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PLAGIAIRES    DE    LA    FOUDRE 


A   MUAS I£ un   LÉON  DIEUX 


LES 

PLAGIAIRES    DE    LA    FOUDRE 

PROLOGUE 

«  Divers  animaux  australiens, 
entre  autres  le  singe  rouge  et  certains 
gi'ands  aras,  imitent,  d'une  manière 
des  plus  surprenantes,  le  bruit  du 
tonnerre.  » 

(Bulletins  scientifiques  de 
septembre  1887.) 

En  ces  temps-là  s'étendait  magnifiquement, 
au  sein  d'idéals  océans,  une  Ile  d'aspect  en- 
chanté. C'était  une  prodigieuse  forêt  fleurie  qu'un 
Pacifique  éventait  de  ses  salines  et  vivifiantes 
brises,  —  et,  dominant  la  clairière  centrale, 
sur  des  couches  rocheuses  aux  puissants  échos, 
s'y  dressait  un  colossal  eucalyptus.  Depuis  près 
d'un  siècle,  entre  ses  ombrages  superposés,  se 
multipliait  une  race  de  perroquets  énormes 
et  versicolores  :  le  grand  arbre  en  rutilait  dans 
les  nuées. 
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Naturellement  attentifs  aux  bruits  et  aux 
voix  que  leur  propre  est  d'imiter,  ces  perro- 
quets, se  trouvant,  par  hasard,  si  haut  placés 
qu'ils  n'entendaient  guère  que  les  orages,  en 
avaient  étudié,  au  fond  d'un  spécial  silence,  les 
vibrations  profondes.  Si  bien  qu'aujourd'hui, 
tous,  avec  un  ensemble,  —  que  le  terroir  sonore 
et  l'irradiation  plongeante  des  sons  rendaient 
inquiétant,  —  contrefaisaient,  à  s'y  méprendre, 
le  fracas  de  l'électricité  dans  l'étendue,  la 
plainte  des  longues  rafales,  les  ruissellements 
de  l'averse  au  travers  des  fouillées. 

Au  grondement  de  cet  interminable  orage  qui, 
dès  l'aurore,  commençait  à  rouler  au-dessus 
de  leurs  têtes,  les  infortunés  animaux  qui  peu- 
plaient l'Ile  se  retiraient,  courbés,  dolents  et 
pleins  d'effroi,  chacun  dans  sa  retraite,  —  en 
se  secouant,  même,  s'imaginant  être  pénétrés 
jusqu'aux  os  par  les  pluies  torrentielles  que, 
positivement,  ils  entendaient. 

Quant  à  la  vertu  même  de  l'orage,  à  ce  qui 
en  anime  la  réahté,  —  quant  àl'éclair,  enfin,  — 
les  perroquets,  par  dédain  sans  doute,  ne  le  re- 
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produisaient  pas.  Ce  détail  leur  paraissait  une 
sorte  de  superfétation,  dont  leur  art,  plus  sobre 
que  son  modèle,  ne  devait  en  rien  se  préoccuper. 
Oiseux  leur  semblait  l'éclair,  bien  qu'ils  n'eussent 
pas,  au  fond,  d'opinion  très  précise  à  son  égard  : 
ils  s'en  passaient,  voilà  tout.  Histoire  de  sim- 
plifier. —  Bref,  de  la  tempête  ils  ne  daignaient 
démarquer  que  le  vacarme  et,  satisfaits  de  leur 
tourmente  postiche,  ils  eussent,  à  la  rigueur, 
pu  prétendre  qu'ils  égalaient  les  réelles,  puisque, 
obtenant  des  «  effets  »  pour  ainsi  dire  ana- 
logues, leur  tapage  avait  sur  l'autre  l'étourdis- 
sante supériorité  de  la  permanence. 

Tels,  donc,  ils  florissaient^  tempétueux,  toni- 
truants et  prospères. 

Qu'importait  le  marasme  où  leur  bon  plaisir 
plongeait  l'Ile!  N'étaient-ils  pas  libres,  après 
tout,  de  dire,  eux  aussi...  ce  qui  leur  déman- 
geait la  langue?  En  bonne  justice,  nul,  au  nom 
d'aucune  loi  dûment  égalitaire,  n'eût  su  le  leur 
contester.  De  sorte  que  tout  le  reste  des  bêtes 
naïves  de  ce  séjour  dépérissait.  Réduites,  en 
effet,  à  ne  sortir  que  de  nuit  pour  vaquera  leur 
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nourriture,  pendant  le  sommeil  des  despo- 
tiques oiseaux,  elles  devenaient  d'une  anémie 
croissante  :  car  manger  tard  ne  profite  guère, 
et  rien  n'est  mauvais  comme  de  faire  de  la  nuit 
le  jour. 

Au  résumé,  toutefois,  les  perroquets,  —  dont 
on  ne  doit  pas  oublier  la  relative  inconscience 
foncière,  —  n'étaientque  fort  peu  coupables  des 
résultats  moroses  que  causait,  autour  d'eux, 
leur  passe-temps  favori.  Car,  ce  n'était  pas 
exprès  qu'ils  avaient  choisi  ce  bruit-là  !  L'apogée 
où  des  circonstances  les  avaient  portés  —  et 
qu'ils  occupaient  pour  ainsi  dire  mordicus,  — 
les  rendait  maubénins...  d'emblée!  — Involon- 
taires porphyrogénètes,  ils  répétaient,  grave- 
ment, d'une  voixforte,  cequeleurposition  élevée 
leur  conférait  d'entendre.  Encore  étaient-ils 
plutôt  juchés  qu'élevés.  Placés  à  hauteur  con- 
venable et  selon  l'éparpillement  normal,  ne 
sont-ce  pas  de  fort  intéressants  volatiles,  dont 
le  plumage,  surtout,  par  ses  chatoiements,  est 
fait  pour  séduire?...  Par  un  chaotique  hasard, 
ceux-ci  n'étaient  pas,  comme  on  dit,  à  leur  place, 
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voilà  tout.  Et,  comme  il  entre  en  toute  nature 
déplacée  de  devenir  désagréable,  parfois  même 
criminelle,  ils  étaient  devenus,  nalurellement, 
désagréables,  et  quelque  peu  criminels,  —  par 
simple  ricochet  :  —  ce  dont  ils  se  lavaient 
indifféremment  les  pattes,  les  jours  de  pluie  et 
autres,  en  leur  liberté  impunie,  en  leur  maligne 
irresponsabilité.  De  plus,  le  genre  de  bruit 
qu'ils  proféraient  ayant  fini  par  les-  aguerrir, 
ils  se  piquaient,  de  temps  en  temps,  entre  les 
plumes,  les  uns  les  autres,  comme  si  des  lions 
ou  des  aigles  se  fussent  vaguement  rappelés  en 
eux. 

—  Pour  conclure,  changeant,  à  la  longue, 
leur  natal  éden  en  un  heu  d'ennui,  d'horreur  et 
de  tristesse  pour  les  aulrea,  ils  avaient  fini  par 
rendre  l'Ile  inhabitable,  sous  le  très  spécieux 
prétexte  qu'ils  avaient  <c  du  talent  ». 

A  ce  céleste  charivari  se  limitaient,  d'ailleurs, 
les  ressources  de  leur  savoir-faire.  —  Une  fois, 
en  effet,  un  grand  aigle  avait  effleuré,  de  son 
aile  terrible,  le  sommet  de  leur  habitacle  :  inci- 
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dent  qui  les  avait  comblés  d'une  telle  épouvante 
qu'ils  en  gardèrent  le  silence  durant  deux  heures. 

L'aigle,  familier  des  rumeurs  fulgurales, 
s'était  approché,  surpris  des  insolites  éclats  de 
leur  tempête;  puis,  les  ayant  entrevus,  avait 
poussé  un  cri  dédaigneux  et  s'était  enfoncé 
dans  l'espace. 

Or,  ce  cri,  les  perroquets  l'avaient  remarqué, 
l'avaient  médité!  Il  n'était  pas  tombé  en  des 
oreilles  de  sourds!...  Et,  quelque  temps  après, 
ils  avaient  essayé,  à  leur  tour,  de  pousser  de 
terrifiants  cris  d'aigles  planant  sur  des  proies. 

—  Ah!  ce  fut  un  beau  jour,  celui-là,  pour  les 
hôtes  de  cette  Ile  singulière  !  Quel  jubilé  !  Une 
trêve  sembla  conclue  avec  le  ciel  jusqu'alors 
inclément.  C'est  que,  si  les  animaux  peuvent 
être  assez  facilement  abusés  sur  les  bruits  de  la 
nature,  en  revanche  ils  discernent  à  merveille, 
entre  eux,  rcn-dcdans  de  leurs  voix,  en  recon- 
naissent le  timbre  intime  :  comment  donc,  cette 
fois,  eussent-ils  été  dupes  une  seconde  ?  En  la 
candeur  de  leur  instinct,  ils  s'étaient  dit,  tout 
bonnement,  en  langue  obscure  : 
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—  Tiens,  les  perroquets  sont  dehors  :  il  fera 
beau,  cejourd'liui! 

Aussi,  toute  la  journée,  pendant  que  nos 
emplumés  sycophantes  s'épuisaient  à  contre- 
faire les  clameurs  d'imminents  aigles  aux  serres 
ouvertes  se  précipitant,  farouches,  sur  toutes 
les  têtes,  l'on  s'était,  —  sans  même  s'apercevoir 
du  sujci  de  ces  exercices,  —  enivré  de  soleil, 
d'herbées,  de  rosée  et  de  fleurs. 

Une  autre  fois,  les  perroquets  avaient  voulu 
se  faire  les  échos  du  rugissement,  monté 
jusqu'à  leur  olympe,  d'un  sauvage  lion  des 
lointains,  qui  gourmandait  sans  doute  le 
tonnerre  de  gronder  de  si  saugrenue  façon. 

Notre  aréopage,  hélas  !  avait  constaté,  en 
cette  nouvelle  tentative,  un  insuccès  égal,  pour 
le  moins,  au  précédent.  Les  affamés  et  féroces 
rugissements  que  les  gosiers  des  plus  hargneux 
kakatoès  et  des  plus  monstrueux  aras  s'effor- 
çaient de  produire,  rassuraient,  au  contraire, 
délicieusement,  comme  simples  pronostics  de 
beau  fixe,  les  plus  pusillanimes  d'entre  les 
autres  animaux.  11  eût  fallu  voir  ceux-ci  s'ébattre 
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encore,  paisiblement,  sous  les  ramures,  en  cette 
heureuse  matinée,  —  mêlant  leurs  jeux  et  leurs 
amours!  L'on  paissait  à  loisir;  la  vie  semblait 
charmante;  c'était  une  résurrection. 

Les  perroquets,  donc,  en  étaient  revenus 
bien  vite  à  leur  orage,  dont  ils  étaient  plus  sûrs 
et  qu'ils  falsifiaient  en  virtuoses,  ayant  eu  le 
temps  de  le  mieux  étudier  que  le  cri  de  l'aigle 
et  le  rugissement  du  lion,  lesquels,  —  après 
tout,  —  n'intéressaient  personne.  L'on  s'en  tint 
là!...  De  temps  à  autre,  l'on  risquait  bien 
quelque  petit  ressouvenir,  —  mais  de  si  brève 
durée  que  les  bètes  n'en  ressentaient  qu'en 
sursauts  déçus  les  effets  bienfaisants. 

L'Ile  fut  donc  replongée  dans  la  désolation. 
Il  semblait  que  le  ciel  ne  décolérât  pas.  On 
gémissait  des  imaginaires  intempéries  que  suggé- 
raient sans  trêve  les  talenteux  jacquots,  pla- 
giaires et  travestisseurs-jurés  delà  foudre.  Une 
morne  résignation  pesait  sur  les  organismes.  Les 
perroquets,  en  étant  même  arrivés  à  ce  degré 
de  perfection  de  se  démarquer  les  uns  les  autres, 
l'effet   d'ensemble,   dans    l'imitation   générale, 
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était  littéralement  sans  défaut.  C'était  rÉcALiTÉ 
même.  De  plus,  leur  stagnance  empestait  la 
région.  L'Ile  n'était  plus  tenable.  Plusieurs 
d'entre  les  plus  jeunes  des  bêtes  se  réfugiaient 
dans  le  suicide,  ce  qui  ne  s'était  jamais  vu. 

Mais,  à  la  longue,  cette  déité  aux  yeux  dis- 
traits et  sagaces,  qu'on  nomme  la  Force  des 
choses,  résolut,  au  fond  des  hasards  de  sa 
vague  pensée,  de  confronter  les  perroquets 
avec  leur  bruit  quand  même  sacrilège,  en  les  y 
ensevehssant.  Elle  trouva,  comme  toujours, 
son  moment,  pour  purger  ce  lieu  de  lumière  de 
leur  écœurant  fléau. 

Par  un  soir  de  feu,  de  trombe  et  de  ténèbres, 
un  soudain  cyclone  enserra  l'Ile.  Flamboyant, 
sous  ses  ailes  pluvieuses,  il  la  fit  d'abord  sonner 
à  coups  de  tonnerre  ;  puis,  se  ruant  à  travers  la 
forêt,  qu'effondrèrent  ses  rafales,  la  franchit,  ac- 
crochant, de  toutes  parts,  aux  branches  fracas- 
sées, mille  crins  de  sa  chevelure  d'éclairs.  Vu 
l'imprudente  hauteur  de  l'arbre,  un  entre-croi- 
sement de  foudres  se  concentra  sur  l'eucalyptus. 
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Le  lendemain,  dès  l'aube  brillante,  —  dont  le 
vaste  de  l'azur  lavé  s'éblouissait,  —  les  ani- 
maux, rassérénés  par  l'accalmie,  se  répandirent, 
comme  naguère,  sous  les  frondaisons  lourdes 
encore  de  la  nuit  diluviale,  —  et  quelques-uns, 
en  passant  au  pied  du  tronc  foudroyé  qui  fumait 
dans  la  clairière,  aperçurent  de  tous  côtés, 
gisantes  sur  les  gazons,  plusieurs  centaines  de 
pattes  carbonisées,  vestiges  tôt  disparus  des 
terrorisants  rabat-joie.  L'enveloppement  d'un 
même  trépas  avait  donc  été,  pour  ceux-ci, 
l'unique  témoignage  qu'ils  se  fussent  jamais 
donné  de  leur  Fraternité,  —  encore  que  sans 
le  vouloir  et  à  leur  insu.  Cette  fois,  l'éclair  ne 
leur  avait  même  pas  laissé  le  temps  de  le  mé- 
priser. Le  tonnerre  avait  grondé  jjoiir  de  rnii. 

A  dater  de  ce  jour,  ce  fut  un  ravissement  de 
vivre,  une  délivrance,  un  éden  récupéré,  dans 
ce  désirable  endroit.  Les  perroquets  ultérieurs 
qui  vinrent  au  jour  dans  l'Ile,  se  trouvant  moins 
dangereusement  placés,  pour  eux  et  pour  le 
prochain,  que  leurs  honorables  prédécesseurs, 
furent  des  plus  aimables,  ne  gênèrent  plus  per- 
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sonne,  —  et,  ne  traduisant  plus  que  de  rai- 
sonnables murmures,  furent  écoutés  avec  plaisir, 

—  avec  le  plus  grand  plaisir. 

Pour  couper  court  à  tout  souvenir  des  ci- 
devant  narrés  tyrans  de  perchoir,  désormais 
légendaires,  que  servirait,  d'ores  en  avant,  de 
reronnailre  de  quel  mése?i/endu  l'on  fut  victime  ? 

—  Leur  nullité  sereine,  qui,  si  longtemps,  de 
son  néfaste  et  maléfique  ramage,  consterna, 
ne  frappe-t-elle  pas  de  tant  d'insignifiance  leur 
mémoire...  que  celle-ci  ise  vaut  pas  mieux  d'être 

MAUDITE   QUE    PARDONNÉE? 
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A   MuXSiEUn   GUSTAVE   DE   MALHERBE 


LA 

CÉLESTE    AVENTURE 


(1  Jette  !c  Jilet,  (u  prendras  un  gros 
|inisson  :  dans  sa  gueule,  tu  trouve- 
ras une  pièce  d'argent  ;  elle  payera 
Viinpôt  de  César,  o 

Nouveau  Testament. 


Maintenant  que  sœurEuphrasie,  cette  enfant 
divine,  s'est  enfuie  dans  la  Lumière,  pourquoi 
garder  encore  le  mot  terrestre  du  «  miracle  )> 
dont  elle  fut  l'éblouie?  Certes,  la  noble  sainte 
—  qui  vient  de  s'endormir,  à  vingt-huit  ans,  su- 
périeure d'un  ordre  de  Petites-Sœurs  des 
pauvres,  fondée  par  elle,  en  Provence  ^—  n'eût 
pas  été  scandalisée  d'apprendre  le  secret  phy- 
sique de  sa  soudaine  vocation  :  la  voyance  de 
son  humilité  n'en  eût  pas  été  troublée  un  seul 
instant;  —  toutefois,  il  sera  mieux  que  je  n'aie 
parlé  qu'aujourd'hui. 
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A  près  d'un  kilomètre  d'Avignon  s'élevait,  en 
1860,  non  loin  d'atterrages  verdoyants,  en  amont 
du  Rhône,  une  bicoque  isolée,  d'aspect  sordide  ; 
ajourée,  à  son  unique  étage,  d'une  seule  fenêtre 
à  contrevents  ferrés,  elle  s'accusait,  bien  en  vue 
d'une  protectrice  caserne  de  gendarmerie  — 
sise  aux  confins  des  faubourgs,  sur  la  route. 

Là,  vivait  depuis  longtemps  un  vieil  Israélite 
qu'on  nommait  le  père  Mosé.  Ce  n'était  pas  un 
méchant  juif,  malgré  sa  face  éteinte  et  son  front 
d'orfraie  dont  un  bonnet  collant,  d'étoffe  et  de 
couleur  désormais  imprécises,  moulait  et  enser- 
rait la  calvitie.  Encore  vert  et  nerveux,  d'ailleurs, 
il  eût  bien  été  capable  de  talonner  d'assez  près 
Ahasvérus,  en  quelques  marches  forcées.  Mais 
il  ne  sortait  guère  et  ne  recevait  qu'avec  des 
précautions  extrêmes.  La  nuit,  tout  un  système 
de  chausse-trapes  et  de  pièges  à  loups  le  pro- 
tégeait derrière  sa  porte  mal  fermée.  Serviable, 
—  surtout  envers  ses  corehgionnaires,  —  aumô- 
nieux  toutefois  envers  tous,  il  ne  poursuivait 
que  les  riches,  auxquels,  seulement,  il  prêtait, 
préférant   thésauriser.  —  De  cet  homme  pra- 
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tique  et  craignant  Dieu,  les  sceptiques  idées  du 
siècle  n'altéraient  en  rien  la  foi  sauvage,  et 
Mosé  priait  entre  deux  usures  aussi  bien  qu'entre 
deux  aumônes.  N'étant  pas  sans  un  certain 
cœur  étrange,  il  tenait  à  rétribuer  les  moindres 
services.  Peut-être  même  eût-il  été  sensible  au 
frais  paysage  qui  s'étendait  devant  sa  fenêtre, 
alors  qu'il  explorait,  de  ses  yeux  gris  clair,  les 
alentours...  Mais  une  chose  lointaine,  établie 
sur  une  petite  éminence  et  qui  dominait  les  prés 
riverains  en  aval  du  fleuve,  lui  gâtait  l'horizon. 
Cette  chose,  il  en  détournait  la  vue  avec  une 
sorte  de  gêne,  d'ailleurs  assez  concevable, 
—  une  insurmontable  aversion. 

C'était  un  très  ancien  <(  calvaire  »,  toléré,  à 
titre  de  curiosité  archéologique,  par  les  édiles 
actuels.  Il  fallait  gravir  vingt  et  une  marches 
pour  arriver  à  la  grosse  croix  centrale  —  qui 
supportait  un  Christ  gothique,  presque  effacé 
parles  siècles,  entre  les  deux  plus  petites  croix 
des  larrons  Diphas  et  Gesmas. 

Une  nuit,  le  père  Mosé,  les  pieds  sur  une  es- 
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cabelle,  penché,  besicles  au  nez,  le  bonnet 
contre  la  lampe,  sur  une  petite  table  couverte 
de  diamants,  d'or,  de  perles  et  de  papiers  pré- 
cieux, devant  sa  fenêtre  ouverte  à  l'espace,  venait 
d'apurer  des  comptes  sur  un  poudreux  registre. 

Il  s'était  fort  attardé!  Toutes  les  facultés  de 
son  être  s'étaient  si  bien  ensevelies  en  son 
labeur,  que  ses  oreilles,  sourdes  aux  vains 
bruits  de  la  nature,  étaient  demeurées  inatten- 
tives, durant  des  heures,  à...  certains  cris  loin- 
tains, nombreuXj  disséminés,  effrayants,  qui, 
toute  la  soirée,  avaient  troué  le  silence  et  les 
ténèbres.  —  A  présent,  une  énorme  lune  claire 
descendait  les  bleues  étendues  et  l'on  n'enten- 
dait plus  aucunes  rumeurs. 

—  Trois  millions!...  s'écria  le  père  Mosé,  en 
posant  Un  dernier  chiffre  au  bas  des  totaux. 

Mais  la  joie  du  vieillard,  exultant  au  fond  dé 
son  cœur  qu'emplissait  l'idéal  réalisé,  s'acheva 
en  un  frisson.  Car  —  à  n'en  pas  douter  une 
seconde  !  —  une  glaciale  sensation  lui  étrei- 
gnait  subitement  les  pieds  :  si  bien  que,  repous- 
sant l'escabeau,  il  se  releva  très  vite. 
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Horreur!  Une  eau  clapotante,  dont  la  chambre 
était  envahie,  baignait  ses  maigres  jambes  !  La 
maison  craquait.  Ses  yeux,  errant  au  dehors, 
par  la  fenêtre,  aperçurent,  en  se  dilatant,  l'im- 
mense environnement  du  fleuve  couvrant 
les  basses  plaines  et  les  campagnes  :  c'était 
l'inondation!  le  débordement  soudain,  grossis- 
sant et  terrible  du  Rhône. 

—  Dieu  d'Abraham!  balbutia-t-il. 

Sans  perdre  un  instant,  malgré  sa  profonde 
terreur,  il  jeta  ses  vêtements,  sauf  le  pantalon 
rapiécé,  se  déchaussa,  fourra,  pêle-mêle,  en  une 
petite  sacoche  de  cuir  (qu'il  se  suspendit  au 
cou),  le  plus  précieux  de  la  table,  diamants  et 
papiers,  —  songeant  que,  sous  les  ruines  de  sa 
masure,  après  l'événement,  il  saurait  bien  re- 
trouver son  or  enfoui!  — Flac!  flac!  il  arpentait 
la  pièce,  afin  de  saisir,  sur  un  vieux  coffre,  une 
basse  de  billets  de  banque  déjà  collés  et  trem- 
pés. Puis  il  monta  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  pro- 
nonça trois  fois  le  mot  hébreu  kodosch,  qui  si- 
gnifie «  saint  »,  et  se  précipita,  se  sachant  bon 
nageur,  à  la  grâce  de  son  Dieu. 
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La  bicoque  s'écroula  derrière  lui,  sans  bruit, 
sous  les  eaux. 

Au  loin,  nulle  barque!  —  Où  fuir?  Il  s'orien- 
tait vers  Avignon  ;  mais  l'eau  reculait  mainte- 
nant la  distance  —  et  c'était  loin,  pour  lui!  Où 
se  reposer?  prendre  pied?...  Ah!  le  seul  point 
lumineux,  là-bas,  sur  la  hauteur,  c'était...  ce 
calvaire,  —  dont  les  marches  déjà  disparais- 
saient sous  le  bouillonnement  des  ondes  et  le 
remous  des  eaux  furieuses. 

—  Demander  asile  à  cette  image?  Non!  Ja- 
mais. 

Le  vieux  juif  était  grave  en  ses  croyances,  et, 
bien  que  le  danger  pressât,  bien  que  les  idées 
modernes  et  les  compromis  qu'elles  inspirent 
fussent  loin  d'être  ignorés  du  morne  chercheur 
d'Arche,  il  lui  répugnait  de  devoir  —  ne  fût-ce 
que  le  salut  terrestre  à...  ce  qui  était  là. 

Sa  silhouette,  en  cet  instant,  se  projetant  sur 
les  eaux  où  tremblaient  des  reflets  d'étoiles, 
eût  fait  songer  au  déluge.  Il  nageait  au  hasard. 
Soudain  une  réflexion  sinistre  et  ingénieuse  lui 
traversa  l'esprit  : 
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—  J'oubliais,  se  dit -il  eu  soufflant  (et  l'eau 
découlait  des  deux  pointes  de  sa  barbe),  j'ou- 
bliais qu'après  tout  il  y  a  là  ce  pauvre  de  «  mau- 
vais larron!...  »  Ma  foi,  je  ne  vois  aucun  incon- 
vénient à  chercher  refuge  auprès  de  cet  excellent 
Gesnias,  en  attendant  qu'on  vienne  me  délivrer! 

Il  se  dirigea  donc,  tous  scrupules  apaisés,  et 
en  d'énergiques  brassées,  à  travers  les  hou- 
leuses volutes  des  ondes  et  dans  le  beau  clair 
de  lune,  vers  les  Trois-croix. 

Celles-ci,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  lui  appa- 
rurent, colossales,  à  une  centaine  de  mètres  de 
ses  membres  à  demi  congelés  et  ankylosés. 
Elles  se  dressaient,  à  présent,  sans  support  vi- 
sible, sur  les  vastes  eaux. 

Comme  il  les  considérait,  haletant,  cherchant 
à  discerner,  à  gauche,  le  gibet  de  ses  préférences, 
voici  que  les  deux  croix  latérales,  plus  frêles 
que  celle  du  milieu,  craquèrent,  pressées  par 
le  cours  du  Rhône,  et  que  le  bois  vermoulu  céda, 
et  qu'en  une  sorte  d'épouvantée,  de  noire  salu- 
tation, toutes  deux  s'abattirent  en  arrière,  dans 
l'écume,  silencieusement. 
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Mosé  demeura  sans  s'avancer,  et  hagard, 
devant  ce  spectacle  :  il  faillit  enfoncer  et  cracha 
deux  gorgées. 

Maintenant,  la  grande  Croix  seule,  spes  unica, 
découpait  son  signe  suprême  sur  le  fond  mys- 
térieux du  firmamental  espace;  elle  proférait 
son  pâle  Couronné  d'épines,  cloué,  les  bras 
étendus,  les  yeux  fermés. 

Le  vieillard,  suffoqué,  presque  défaillant, 
n'ayant  plus  que  le  seul  instinct  des  êtres  qui 
se  noient,  se  décida,  désespérément,  à  nager, 
quand  même,  vers  l'emblème  subhme,  son  or  à 
sauver  triplant  ses  dernières  forces  et  le  justi- 
fiant à  ses  yeux  qu'une  imminente  agonie  ren- 
dait troubles  !  —  Arrivé  au  pied  de  la  Croix,  — 
oh!  ce  fut  de  mauvaise  grâce  (hâtons-nous  de  le 
dire  à  sa  louange)  et  en  éloignant  sa  tête  le 
plus  possible,  qu'il  se  résigna,  l'échappé  des 
eaux,  à  saisir  et  entourer  de  ses  bras  l'arbre 
de  l'Abîme,  celui  qui,  écrasant  de  sa  base  toute 
raison  humaine,  partage,  en  quatre  inévitables 
chemins  l'Infini. 

Le  pauvre  riche  prit  pied  ;  l'eau  montait,  le 
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soulevant  à  mi-corps  :  autour  de  lui  la  diluviale 
étendue  muette...  — Oh!  là-bas!  unevoilelune 
embarcation  ! 

Il  cria. 

L'on  vira  de  bord  :  on  l'avait  aperçu. 

A  cet  instant  même,  un  ressaut  du  fleuve 
(quelque  barrage  se  brisant  dans  l'ombre)  l'en- 
leva, d'une  grosse  envaguée,  jusqu'à  la  Plaie 
du  côté.  Ce  fut  si  terrible  et  si  subit  qu'il  eut  à 
peine  le  temps  d'étreindre,  corps  à  corps  et  face 
à  face,  l'image  de  l'Expiateur!  et  de  s'y  sus- 
pendre, le  front  renversé  en  arrière,  les  sourcils 
contractant  leurs  touffes  sur  ses  regards  per- 
çants et  obliques,  tandis  que  remuaient  en  avant, 
toutes  frémissantes,  les  deux  pointes  en  fourche 
de  sa  barbe  grise.  Le  vieil  Israélite,  entrelacé, 
à  cahfourchon,  à  Celui  qui  pardonne,  et  ne  pou- 
vant lâcher  prise,  regardait  de  travers  son 
«  sauveur  » . 

—  Tenez  ferme  !  Nous  arrivons  !  crièrent  des 
voix  déjà  distinctes. 

—  Enfin!..,  grommela  le  père  Mosé,  que  ses 
muscles  horrifiés  allaient   traliir;  mais...  voici 
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un  service  rendu  par  quelqu'un...  dont  je  n'en 
attendais  pas!  Ne  voulant  rien  devoir  à  per- 
sonne, il  est  juste  que  je  le  rétribue...  comme 
je  rétribuerais  un  vivant.  Donnons-lui  donc  ce 
que  je  donnerais...  à  un  homme. 

Et,  pendant  que  la  barque  s'approchait,  Mosé, 
dans  son  organique  zèle  de  faire  ce  qu'il  pouvait 
pour  s'acquitter,  fouilla  sa  poche,  en  retira  une 
pièce  d'or  —  qu'il  enfonça  gravement  et  de  son 
mieux  entre  les  deux  doigts  rephés  sur  le  clou 
de  la  main  droite. 

—  Quittes!  murmura-t-il,  en  se  laissant  tom- 
ber, presque  évanoui,  entre  les  bras  des  mari- 
niers. 

La  peur  bien  légitime  de  perdre  sa  sacoche 
le  maintint  ferme  jusqu'à  l'atterrage  d'Avignon. 
Le  lit  chauffé  d'une  auberge  l'y  réconforta.  Ce 
fut  en  cette  ville  qu'il  s'établit  un  mois  après, 
ayant  recouvré  son  or  sous  les  décombres  de 
son  ancien  logis,  et  ce  fut  là  qu'il  s'éteignit  en 
sa  centième  année. 

Or,  en  décembre  de  l'année  qui  suivit  cet  in- 
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cident  insolite,  il  arriva  qu'une  jeune  fille 
du  pays,  une  très  pauvre  orpheline  d'un 
charmant  visage,  Euphrasie  ***,  ayant  été  re- 
marquée par  de  riches  bourgeois  de  la  Vau- 
cluse,  ceux-ci,  déconcertés  par  ses  refus  inex- 
plicables, résolurent,  dans  son  intérêt,  de  la 
prendre  par  la  famine.  Elle  fut  donc  bientôt 
congédiée,  par  leurs  soins,  de  l'ouvroir  où  elle  ga- 
gnait le  franc  quotidien  de  sa  subsistance  et  de 
sa  bonne  humeur,  en  échange  de  onze  heures, 
seulement,  de  travail  (l'ouvroir  étant  tenu  par 
une  famille  des  plus  recommandables  de  la 
ville).  Elle  se  vit  également  renvoyée,  le  jour 
même,  du  réduit  où  elle  remerciait  Dieu  matin 
et  soir;  car,  il  faut  être  juste,  l'hôteher,  qui 
avait  des  enfants  à  établir,  ne  devait  pas,  ne 
pouvait  pas,  en  sérieuse  conscience,  s'exposer  à 
perdre  les  six  beaux  francs  mensuels  du  cellulaire 
galetas  qu'elle  occupait  chez  lui.  «  Si  honnête 
qu'elle  fût,  »  lui  dit-il,  «  ce  n'est  pas  avec  du  senti- 
ment qu'on  paye  les  contributions  »  ;  et  d'ailleurs, 
peut-être  était-ce  «  pour  son  bien,  à  elle  >•>,  ajouta- 
t-il  en  clignant  de  l'œil,  «  qu'il  devait  se  montrer 
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rigoureux.  »  En  sorte  que,  par  un  crépuscule 
d'hiver  où  le  tintement  clair  des  Angélus  pas- 
sait dans  le  vent,  la  tremblante  enfant  infortunée 
marchait  à  travers  les  rues  de  neige  et,  ne 
sachant  où  aller,  se  dirigea  vers  le  calvaire. 

Là,  poussée  très  probablement  par  les  anges, 
dont  les  ailes  soulevèrent  ses  pas  sur  les  blancs 
degrés,  elle  s'affaissa  au  pied  de  la  Croix  pro- 
fonde, heurtant  de  son  corps  le  bois  éternel,  en 
murmurant  ces  ingénues  paroles  :  —  «  Mon 
Dieu,  secourez-moi  d'une  petite  aumône,  ou  je 
vais  mourir  ici.  » 

Et,  chose  à  stupéfier  l'entendement,  voici  que, 
de  la  main  droite  du  vieux  Christ,  vers  qui  les 
yeux  de  la  suppliante  s'étaient  levés,  une  pièce 
d'or  tomba  sur  la  robe  de  l'enfant,  —  et  que  ce 
choc,  avec  la  sensation  douce  et  jamais  trou- 
blante d'un  miracle,  la  ranima. 

C'était  une  pièce  déjà  séculaire,  à  l'effigie  du 
roi  Louis  XVI,  et  dont  l'or  jauni  luisait  sur  la 
jupe  noire  de  l'élue.  Sans  doute,  aussi,  quelque 
chose  de  Dieu,  tombant,  en  même  temps,  dans 
l'àme   virginale    de    cette   enfant    du   ciel,   en 
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rafTcrmit  le  courage.  Elle  prit  l'or,  sans  même 
s'étonner,  se  leva,  baisa,  souriante,  les  pieds 
sacrés  —  et  s'enfuit  vers  la  ville.  Ayant  remis  à 
l'aubergiste  raisonnable  les  six  francs  en  ques- 
tion, elle  attendit  le  jour,  là-haut,  dans  sa  cou- 
chette glacée,  mangeant  son  pain  sec  dans  la 
nuit,  l'extase  dans  le  cœur,  le  Ciel  dans  les 
yeux,  la  simplicité  dans  l'âme.  Dès  le  jour  sui- 
vant, pénétrée  de  la  force  et  de  la  clarté  vi- 
vantes, elle  commença  son  œuvre  sainte  à 
travers  les  refus,  les  portes  fermées,  les  mali- 
gnes paroles,  les  menaces  et  les  sourires. 

Et  son  œuvre  de  lumière  fut  fondée. 

Aujourd'hui,  la  jeune  bienheureuse  vient  de 
s'envoler  en  sa  réalité,  victorieuse  des  ricanantes 
saletés  de  la  terre,  toute  radieuse  du  «  miracle  » 
que  CRÉA  sa  foi,  de  concert  avec  Celui  qui  per- 
met à  toutes  choses  d'apparaître. 


UN    SINGULIER    CHELEM! 


A    MONSIEUR   HENRI  LAVE  DAN. 


UN    SINGULIER   CHELEM! 

Proh  pudor ! 


Svelte,  ea  des  atours  surannés,  d'un  visage 
amaigri,  aux  traits  fins  et  fiers  sous  ses  cheveux 
blancs  partagés  à  l'autrefois,  la  duchesse  douai- 
rière de  Rerléanor  habitait,  depuis  de  longues 
années  de  veuvage,  son  austère  manoir  bre- 
ton. 

L'imposante  bâtisse,  dominant  une  des  grèves 
armoricaines,  s'élevait,  non  loin  du  bourg  de 
Carléeu,  à  moins  d'un  kilomètre  des  lisières  de 
l'interminable  forêt  appelée  «  Goët-an-die,  Coët- 
an-nôs  »  (bois  du  jour,  bois  de  la  nuit^.  Retirée 
en  cet  exil,  la  châtelaine  y  achevait  en  pieuses 
pratiques  une  vie  rigide,  à  l'abri  de  toutes 
approches  des  «  idées  modernes  » .  Confondus,  les 
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vents  du  large  et  des  bois,  par  les  crépusculaires 
et  froids  corridors,  se  plaignaient  en  toute  saison, 
soit  gémissant  à  travers  lésais  rouilles  de  quelque 
armure,  soit  hurlant  entre  les  cadres  effacés  des 
ancêtres  et  la  nudité  des  murailles  :  mais  ces 
rumeurs  du  Passé  ne  déplaisaient  pas  à  la  grave 
habitante  du  lieu.  C'était  pour  elle  comme  des 
voix  ;  elle  y  distinguait  peut-être  des  paroles. 
—  Quant  aux  visites,  elle  n'en  recevait  guère 
que  des  religieuses  et  de  ses  paysans,  tant  le 
manoir  était  oubHé  en  sa  solitude. 

Cependant,  presque  chaque  soir,  depuis  des 
années,  deux amisfamiliers,  le  digne  abbéLebon, 
recteur  de  Carléeu,  dont  le  presbytère  était 
proche,  —  ainsi  que  l'excellent  hobereau,  le 
pauvre  et  long  chevalier  d'Aiglelent,  sanglé, 
comme  de  raison,  en  l'habit  bleu-barbeau  à  bou- 
tons d'or, —  et  qui  habitait  une  modeste  pigeoii- 
nière,  à  moins  d 'un  quart  de  heue  du  château,  — 
venaient,  surleshuit  heures,  rendre  à  la  duchesse 
douairière  de Kerléanor  leurs  affectueux  devoirs. 

Presque  toujours,  après  quelques  doléances 
naturelles  sur  «  la  Babylone  moderne  j),  après 
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maints  soupirs  et  nombre  de  regards  tristement 
levés  au  ciel,  l'on  s'asseyait  autour  d'une  table 
de  jeu  et  l'on  faisait  le  whist  jusqu'à  dix  heures. 
Sur  ces  dix  heures,  l'on  se  séparait  et,  selon  la 
coutume  bretonne,  chacun  des  deux  hôtes,  pré- 
cédé d'une  servante  dont  le  fanal  éclairait  le 
chemin,  rentrait  paisiblement  au  logis.  Alors, 
en  route,  la  soutane  du  recteur  était  souvent 
bien  malmenée  par  le  vent  de  mer,  et  les  bas- 
ques de  l'habit  bleu-barbeau  du  chevalier  s'é- 
ployaient  éperdument  au  souffle  des  bois. 

Ainsi  s'écoulaient  les  soirées  de  ces  trois  êtres 
nobles  et  simples,  rares  survivants  d'une  so- 
ciété disparue  et  qui  demeuraient,  quand  même, 
des  gens  de  jadis. 

C'était  grâce  à  la  fortuite  circonstance  de  deux 
colporteurs  venus  des  villes,  —  et  qui,  naguère, 
perdus  en  ces  parages,  avaient  vendu  au  vieil 
intendant  de  Kerléanor  la  provision  de  jeux 
(dames,  cartes,  échecs  et  tric-trac)  recelée  en 
leur  balle,  —  que  cette  paisible  distraction  du 
soir  était  venue  rompre  la  monotonie  des 
heures.  Ceux-ci,  avec  des  airs  indéfinissables^ 
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après  quelques  mots  échangés  entre  eux,  à  voix 
basse,  avaient  cédé  le  tout,  en  bloc,  heureux  de 
l'aubaine,  en  se  hâtant  de  disparaître. 

Les  enjeux,  naturellement,  se  hmitaient  à  un 
petit  sou  la  fiche. 

Or,  un  soir,  comme  un  bon  feu  d'automne 
brûlait  ses  sarments  dans  la  haute  cheminée  du 
salon  d'apparat,  l'inconstante  Fortune  avait  paru 
sourire  plus  particuhèrement  au  chevalier  :  les 
rayons  d'or  de  la  roue  mystérieuse  s'étaient 
comme  fixés  sur  ses  cartes!  —  si  bien  que,  de 
rubber  en  rubber,  il  arriva  —  grâce  à  une  im- 
pardonnable «  absence  »  de  l'abbé,  —  que  le  mort. 
tenu  par  d'Aiglelent,  présenta  tout  à  coup  les 
symptômes  victorieux  du  chelem. 

C'était,  on  en  conviendra,  couronner  digne- 
ment les  succès  déjà  brillants  du  chevalier!  — 
La  duchesse  ayant  rendu  naïvement  à  l'abbé, 
son  partenaire,  l'inconséquente  invite  de  celui-ci, 
d'Aiglelent  se  défit  d'un  singleton,  puis  coupa. 
Et  atout,  et  atout!  Deux  tours  encore  et  le  che- 
lem y  était!  Une  surcoupe  heureuse  le  décida. 
Brandissant   donc  un  dix  de  trèfle  maître,  et 
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s'oubliant  un  peu  dans  le  feu  du  triomphe,  il 
projeta  la  carte  avec  une  telle  violence  que,  dé- 
passant le  bord  de  la  table,  elle  glissa,  malgré 
les  efforts  de  l'abbé  Lebon  pour  la  saisir,  et 
tomba. 

Le  vénérable  ecclésiastique,  avec  l'indulgence 
inhérente  à  son  caractère,  saisit  un  des  flam- 
beaux d'argent  et,  s'étant  baissé,  la  lumière 
éclaira  sur  le  parquet  le  fameux  dix  de  trèfle, 
que  d'Aiglelent,  un  peu  confus,  s'empressait  de 
ramasser.  Soudain,  comme  l'obligeant  vieillard 
se  relevait  en  même  temps  que  le  chevalier,  un 
reflet  de  la  bougie  frappa,  de  revers,  la  carte 
malencontreuse. 

Sans  doute,  quelque  chose  d'anormal  dut  alors 
s'accuser  en  cette  carte  aux  yeux  du  trop  vif 
gentilhomme,  car  l'excuse  qu'il  balbutiait  s'ar- 
rêta, inachevée  :  il  demeura  bouche  bée,  con- 
sidérant l'objet  avec  une  attention  insolite  :  puis, 
sans  mot  dire,  il  releva  l'un  de  ses  tris  et  se 
mit  à  regarder  les  cartes  en  les  approchant  des 
lumières. 

Etonnés  de    l'action  du  chevalier,  le  digne 
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recteur  et  la  douairière  de  Kerléanor  se  prirent, 
à  l'exemple  de  leur  vieil  ami,  à  scruter  aussi... 
Et,  autour  d'eux,  sur  les  murailles,  les  physio- 
nomies familiales  des  portraits  subitement  éclai- 
rés, par  ainsi,  en  pleines  figures,  semblaient 
encore  se  renfrogner  à  ce  spectacle.  Mais  les 
trois  visages  vivants,  au  surgir  de  ce  qu'ils 
entrevoyaient  dans  la  transparence  des  cartes, 
semblaient  médusés  par  une  stupeur  complexe. 
Sur  le  triple  échange  d'un  coup  d'oeil  hagard, 
l'abbé  Lebon  trouva  seul  la  force  de  bougonner, 
d'une  voix  tremblante,  cette  réprobatrice  ré- 
flexion : 

—  Et  dire  que  nous  jouons  avec  cela  depuis 
tant  d'années! 

Mais,  d'un  geste  indifférent,  M™*"  de  Kerléanor 
atteignit  une  torsade,  et  sonna. 

A  cet  appel,  une  simple  fille  de  Bretagne,  aux 
yeux  clairs,  au  regard  d'enfant,  vision  de  jeunesse 
et  de  grâce,  apparut  au  seuil  glacé  de  la  salle. 

—  Annette,  dit  avec  simplicité  la  châtelaine 
et  comme  si  rien  ne  se  fût  passé,  jetez  ces  cartes 
au  feu. 
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Puis,  se  tournant  vers  ses  hôtes,  et  en  sou- 
riant, elle  appuya  les  adieux  quotidiens  de  ces 
mots  tranquilles  : 

—  Nos  compliments,  chevalier  :  vous  nous 
avez  fait  un  beau  Chelem,  ce  soir! 


LE    JEU    DES    GRACES 


A   MONSIEUR    VICTOR   WILDER 


LE 

JEU    DES    GRACES 


—  Oli !  cela  n'empêche  pas  les  sentiments!. 
Stéphane  ^Iallarmé  (Entretiens). 


Les  feux  d'or  du  soir,  au  travers  de  mouton- 
neuses nuées  mauves,  poudraient  d'impalpables 
pierreries  les  feuilles  d'assez  vieux  arbres,  ainsi 
que  d'automnales  roses,  à  l'entour  d'une  pelouse 
encore  mouillée  d'orage  :  le  jardin  s'enfonçait 
entre  les  murs  tendus  de  lierre  des  deux  mai- 
sons voisines  ;  une  grille  aux  pointes  dorées  le 
séparait  de  la  rue,  en  ce  quartier  tranquille  de 
Paris.  Les  rares  passants  pouvaient  donc  en- 
trevoir, au  fond  de  ce  jardin,  la  façade  avenante 
de  la  demeure,  et,  dans  une  pénombre,  le  per- 
ron, surélevé  de  trois  marches,  sous  sa  mar- 
quise. 

Or,  perdues  en  les  lueurs  de  celte  vesprée, 
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sur  le  gazon,  jouaient,  au  Jeu  des  Grâces,  trois 
enfants  blondes,  —  oh  !  quatorze,  douze  et  dix 
ans  à  peine,  innocence  !  —  Eulalie,  Bertrande 
et  Cécile  Rousselin,  quelque  peu  folâtres  en 
leurs  petites  robes  d'orléans  noire.  Riant  de 
plaisir,  en  ce  deuil,  —  n'était-ce  pas  de  leur 
âge?  —  elles  se  renvoyaient,  du  bout  de  leurs 
bâtonnets  d'acajou,  de  courts  cerceaux  de  ve- 
lours rouge  festonnés  de  liserons  d'or. 

Elle  avait  aimé  feu  son  époux,  —  ayant  con- 
quis, d'ailleurs,  à  ses  côtés,  dans  le  commerce 
des  bronzes  d'art,  une  aisance,  —  la  belle  ma- 
dame Rousselin!  Séduisante,  économe  et  ten- 
dre, perle  bourgeoise,  elle  s'était  retirée  avec 
ses  filles,  en  cette  habitation,  depuis  les  dix 
mois  et  demi  d'où  datait  son  sévère  veuvage, 
qu'elle  présumait  éternel. 

Jamais,  en  effet,  son  mari  ne  lui  avait  semblé 
plus  (c  sérieux  »  que  depuis  qu'il  était  mort.  Cet 
accident  l'avait  solennisé,  pour  ainsi  dire,  aux 
yeux  en  larmes  de  l'aimable  veuve.  Aussi,  avec 
quelle  tendresse  triste  se  plaisait-elle  à  venir, 
toutes  les    quinzaines  environ,    suspendre   (de 
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concert  avec  ses  trois  charmantes  filles),  de  sen- 
timentales couronnes  aux  murs  blancs  du  ca- 
veau neuf!  murs  que,  par  prévoyance,  elle  avait 
fait  clouter  du  haut  en  bas!  Sur  ces  couronnes 
se  lisaient,  en  majuscules  ponctuées  de  pleurs 
d'argent,  des  A  inon  petit  papa  chéri!  des  A  mon 
époux  bien-aimé!  —  Lorsqu'à  de  certains  anni- 
versaires ,  plus  intimes,  elle  venait  seule  au 
champ  du  Repos,  c'était  avec  un  air  indéfmis- 
sable  et  presque  demi-souriant  que,  nouvelle  Ar- 
témise,  munie  ce  jour-là  d'une  couronne  spéciale, 
à  son  usage,  elle  accrochait  celle-ci  à  des  clous 
isolés  :  sur  les  immortelles,  semées  alors  de 
myosotis,  on  pouvait  lire,  en  caractères  tortillés 
et  suggestifs,  ces  deux  mots  du  cœur  :  «  Sou- 
viens-toi! y>  Car,  même  avec  les  défunts,  les 
femmes  ont  de  ces  exquises  délicatesses  où 
l'imagination  plus  grossière  de  l'homme  perd 
complètement  pied,  —  mais  auxquelles  il  serait 
à  parier,  quand  même,  que  les  trépassés  ne 
sont  pas  insensibles. 

Toutefois,  comme  c'était  une  femme  d'ordre, 
chez  qui  le  sentiment  n'excluait  pas  le  très  lé- 
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gitimc  calcul  d'une  ménagère,  la  belle  M^^Rous- 
selin,  dès  le  premier  trimestre,  avait  remarqué 
le  prix  auquel  revenaient,  achetées  au  détail, 
ces  pâles  couronnes,  si  vite  fanées  par  les  in- 
tempéries; et,  séduite  par  diverses  annonces 
des  journaux  qui  mentionnaient  la  découverte 
de  nouvelles  couronnes  funèbres,  inoxydables, 
obtenues  par  le  procédé  galvanoplastique ,  ré- 
sistantes môme  à  l'oubli, — couronnes  modernes 
par  excellence!  —  elle  en  avait  acheté,  engroSj 
une  provision,  quelques  douzaines,  qu'elle  con- 
servait, au  frais,  dans  la  cave,  et  qui  défrayaient, 
depuis  j  les  visites  bimensuelles  au  cher  dé^ 
cédé. 

SoudaiUj  les  trois  enfants,  dont  les  boucles 
vermeilles,  alanguies  eni-cpentirti,  sautillaient  sur 
les  noirs  corsages,  cessèrent  de  s'ébattre  sur 
l'herbe  en  fleurs,  car,  au  seuil  du  perron,  et 
poussant  la  porte  vitrée,  venait  d'apparaître 
l'épouse,  la  grave  maman  toute  en  deuil,  blonde 
aussi  et  déjà  pâlie  de  son  abandon.  Elle  tenait, 
justement,  à  la  main,  trois  de  ces  couronnes 
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légères  et  solides,  nouveau  système,  qu'elle 
laissa  tomber,  auprès  de  la  rampe,  sur  la  table 
verte  du  jardia,  comme  pour  appuyer  de  leur 
impression  les  paroles  suivantes  : 

—  Et  que  l'on  se  recueille  maintenant,  mes- 
demoiselles! Assez  de  récréation  :  oubliez-vous 
que,  demain,  nous  devons  aller  rendre  visite 
à...  celui  qui  n'est  plus  ? 

Sure  d'être  obéie  (car,  au  point  de  vue  du 
cœur,  ses  jeunes  anges  avaient,  elle  ne  l'igno- 
rait pas,  de  qui  tenir),  la  belle  M'"''  Rousselin 
rentra,  sans  doute  afin  de  soupirer  plus  à  l'aise 
en  la  solitude  retirée  de  sa  chambre. 

A  ces  mots  et  aussitôt  seules^  Eulalie,  Ber^ 
trande  et  Cécile  Rousselin ,  —  dont  les  rires 
s'étaient  envolés  plus  loin  que  les  oiseaux  du 
ciel,  —  vinrent,  à  pas  lents,  méditatives,  s'as- 
seoir et  s'accouder  autour  de  la  table. 

Après  un  silence  : 

—  C'est  pourtant  vrai!  pauvre  père!  dit  à 
voix  basse  Eulalie,  la  jolie  aînée,  déjà  rêveuse. 

Et,  prenant  un  A  mon  époux  bien-aimc,  elle 
en  considéra,  distraitement,  l'inscription. 
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—  Nous  l'aimions  tant!  gémit  Bertrande,  aux 
yeux  bleus  —  oîi  brillaient  des  larmes. 

Sans  y  prendre  garde,  imitant  Eulalie,  elle 
tournait  entre  ses  doigts,  et  le  regard  fixe,  un 
A  ??wn  petit  papa  chéri. 

—  Pour  sûr  qu'on  l'aimait  bien  !  s'écria  la 
pétulante  cadette  Cécile  qui,  follement  énervée 
encore  du  jeu  quitté  et  comme  pour  accentuer, 
à  sa  manière,  la  sincérité  naïve  de  son  effusion, 
fit  étourdiment  sauter  en  l'air  le  Soaviens-toi! 
qui  restait. 

Par  bonheur,  l'aînée,  qui  tenait  encore  ses 
baguettes,  y  reçut,  et  à  temps,  la  plaintive 
couronne,  laquelle  s'y  encercla  d'abord, —  puis, 
grâce  à  un  mouvement  d'inadvertance  provenu 
de  l'entraînante  vitesse  acquise,  le  Souviens-toi l 
s'échappant  des  bâtonnets ,  fut  recueilli  de 
même  par  Bertrande,  après  s'être  croisé  en 
l'air  avec  VA  monpetit  papa  chéri  l  —  eXYA  mon 
époux  bien-aimé  !  que  Cécile ,  bien  malgré  elle, 
n'avait  pu  se  défendre  de  lancer  vers  ses 
sœurs. 

De  sorte  que,  l'instant  d'après  —  et  peut-être 
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en  symbole  des  illusions  de  la  vie,  —  les  trois 
ingénues,  peu  à  peu  de  retour  sur  la  pelouse, 
substituaient  à  leurs  cerceaux  dorés  ce  nou- 
veau Jeu  des  Grâees,  et,  inconscientes  déjà,  se 
renvoyaient,  mélancoliquement,  aux  derniers 
rayons  du  soleil,  ces  inaltérables  attributs  de  la 
sentimentalité  moderne. 


I 
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LE   SECRET 


DE 


LA  BELLE  ARDIANE 


«  Bonheur  dans  le  crinie. 
Jules  Barbey  D'AuiiEViLLY. 


La  inaisoiineLte  neuve  du  jeune  garde-chef 
des  Eaux-et-forêts,  Pier  Albrun,  dominait,  sur 
un  versant,  le  village  d'Ypinx-les-Trembles,  sis 
à  deux  lieues  de  Perpignan,  —  non  loin  d'un  val 
des  Pyrénées-Orientales,  ouvert  sur  cette  plaine 
de  Ruyssors  que  bornent,  à  l'horizon,  vers  l'Es- 
pagne, de  grandes  sapinières. 

En  pente,  au-dessus  d'un  gave  dont  l'écume 
bouillonnait  entre  des  roches,  le  jardin,  d'où 
s'élançaient,  ombrageant  mille  fleurs  mi-sau- 
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vages,  des  touffes  de  lauriers-roses  et  de  carou- 
biers, encensait,  d'une  vapeur  de  cassolettes,  la 
riante  bastide,  et  déliants  prussiers,  s'étageant 
derrière  elle,  disséminaient,  au  frôler  des  brises 
pyrénéennes,  ces  aromates  senteurs  de  baume 
sur  le  village.  —  Un  paradis,  cette  pauvre  et 
jolie  demeure!  qu'habitait,  avec  sa  jeune  femme, 
ce  beau  gars  de  vingt-huit  ans,  à  peau  blanche, 
aux  yeux  de  brave. 

Sa  chère  Ardiane,  dite  la  belle  Basquaise,  à 
cause  des  siens,  était  née  à  Ypinx-les-Trembles. 
D'abord  enfant  glaneuse,  —  fleur  de  sillons,  — 
puis  faneuse,  puis,  comme  les  orphelines  du 
lieu,  cordière-tisserande,  elle  avait  grandi  chez 
une  vieille  marraine  qui,  jadis,  l'avait  recueilhe 
en  sa  masure  et  qu'en  retour  la  jeune  fille  avait 
nourrie  de  son  travail,  ainsi  que  soignée  à  l'heure 
de  la  mort.  —  Et  la  sage  Ardiane  Inférai  s'était 
distinguée,  toujours,  malgré  son  enfiévrante 
beauté,  par  une  conduite  sans  reproches.  De  sorte 
que  Pier  Albrun,  —  ex-fourrier  aux  chasseurs 
d'Afrique,  puis,  de  retour,  sergent  instructeur 
du  corps  des  pompiers  de  la  ville,  puis  exempté 


LE    SECIiET    DE    LA    BELLE    ARDIANE.  55 

du  service  pour  blessures  gagnées  dans  les  in- 
cendies, et  nommé  enfin,  pour  actes  de  mérite, 
à  la  charge  du  précédent  garde- chef ,  —  avait 
épousé  Ardiane,  après  six  mois,  environ,  de  bai- 
sers et  de  fiançailles. 

Or,  ce  soir-là ,  près  de  la  croisée  grande  ouverte 
sur  un  ciel  d'étoiles,  la  belle  Ardiane,  assise,  des 
grains  de  corail  au  cou,  sesbandeauxnoirs  au  long 
de  ses  joues  pâles,  svelte,  en  un  blanc  peignoir, 
dans  le  fauteuil  de  paille  tressée,  et  son  bel 
enfant,  de  huit  mois  déjà,  lui  épuisant  le  sein, 
regardait,  de  ses  noirs  yeux  un  peu  fixes,  le 
village  endormi,  la  campagne  lointaine  —  et,  tout 
là-bas,  les  remuantes  verdures  des  sapins.  Aux 
souffles  de  la  nuit,  saturés  d'effluves  de  fleurs, 
ses  narines,  arquées,  voluptueusement  frémis- 
saient; la  bouche  montrait  ses  irisées  dents  très 
blanches  entre  le  pur  dessin  de  ses  lèvres  couleur 
de  sang;  —  la  main  droite,  une  alliance  d'or  au 
second  doigt,  jouait,  distraite,  entre  les  cheveux 
friselés  de  son  «  homme  »,  lequel,  à  ses  pieds, 
appuyait  sur  les  genoux  de  la  jeune  femme  sa 
tète  franche  et  joyeuse,  et  qui  riait  à  son  petit. 
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Autour  d'eux,  éclairée  par  la  lampe  sur  uuc 
table,  leur  chambre  nuptiale  aux  murs  tendus  de 
gros  papier  bleu  pâle  où  se  détachait  le  luisant 
d'une  carabine;  près  du  large  lit  blanc,  —  défait, 
un  berceau  sous  un  crucifix;  sur  la  cheminée, 
un  miroir,  et,  près  d'un  réveil,  entre  des  flam- 
beaux de  cristal,  une  touffe  de  genévriers  rosés 
dans  une  urne  d'argile  peinte,  devant  les  deux 
portraits-cartes  encadrés  de  sparterie. 

Certes,  un  paradis,  cette  demeure!  Ce  soir-là 
surtout!  Car,  dans  la  matinée  de  ce  beau  jour 
eavolé,  les  joyeux  aboiements  des  deux  chiens 
du  jeune  garde-chef  des  Eaux-et-forêts  avaient 
annoncé  un  visiteur.  —  C'était  une  ordonnance, 
envoyée  par  le  préfet  delà  ville,  et  qui  avait  remis 
à  Pier  Albrun  le  large  tube  de  fer-blanc,  con- 
tenant —  ô joie  profonde  !  —  la  croix  d'honneur, 
ainsi  que  le  brevet  et  la  lettre  ministérielle  spéci- 
fiant les  titres  et  motifs  qui  avaient  décidé  la 
nomination.  Ah!  comme  il  les  avait  lus,  à  haute 
voix,  au  soleil,  dans  le  jardin,  les  mains  trem- 
blantes d'un  plaisir  fier,  à  sa  chère  Ardiane! 
«  Pour  actes  de  bravoure,  en  divers  engagements. 
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durant  son  service  aux  tirailleurs  algériens,  en 
Afrique  ;  —  pour  sa  conduite  intrépide,  comme 
sergent  instructeur  aux  pompiers  du  chef-lieu, 
pendant  les  incendies  successifs  qui,  en  1883, 
avaient  éprouvé  la  commune  d'Ypinx-les-, 
Trembles,  les  nombreux  sauvetages  qu'il  y  avait 
accomplis  ainsi  que  les  deux  blessures  qui,  en- 
traînant son  exemption|de  service,  lui  avaient 
déjà  valu  sa  place  forestière,  etc.,  etc.  »  —  C'est 
pourquoi,  ce  soir-là,  Pier  Albrun  et  sa  femme 
s'attardaient,  près  de  la  croisée,  au  souvenir 
de  toute  cette  journée  de  fête  ;  il  serrait  encore 
dans  le  creux  de  sa  main,  —  ne  pouvant  se 
lasser  de  la  regarder  de  temps  à  autre,  —  la 
croix  au  ruban  de  moire  rouge  ! 

Un  voile  de  bonheur  et  d'amour  semblait  les 
envelopper  tous  les  deux,  aux  lueurs  silencieuses 
du  firmament. 

Cependant  la  belle  Ardiane  considérait,  tou- 
jours songeuse,  au  loin,  certains  intervalles  de 
murs  noircis  et  ruinés  entre  les  maisons  et  les 
chaumières  blanches  du  village.  Unies  avait  lais- 
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ses  à  l'abandon,  sans  rebâtir.  L'an  précédenl,  en 
effet,  en  moins  d'un  semestre,  Ypinx-les-Trembles 
s'était  vu,  tout  à  coup,  sept  fois  illuminé,  en  des 
nuits  sans  lune,  par  de  soudains  sinistres,  au 
milieu  desquels  des  victimes  de  tout  âge  avaient 
péri.  —  C'était,  d'après  une  rumeur,  l'œuvre  de 
vindicatifs  contrebandiers,  qui,  mal  accueillis 
dans  le  village,  y  étaient  revenus,  chaque  fois, 
allumer  ces  brûlis  :  puis,  disparus  là-bas,  dans 
les  sapinières,  cachés  dans  les  fourrés  de  myrtes 
et  de  trembles,  échappant  à  la  gendarmerie 
qui  ne  pouvait  les  y  poursuivre,  ils  avaient  su 
gagner  la  frontière  —  et  les  sierras.  Depuis,  les 
scélérats  ayant  été  pris,  sans  doute,  à  l'étranger, 
pour  autres  crimes,  les  sinistres  avaient  cessé. 

—  A  quoi  penses-tu,  mon  Ardiane?  murmura 
Pier,  en  baisant  les  doigts  de  la  pâle  main  distraite 
qui  venait  de  lui  caresser  les  cheveux  et  le  front. 

—  A  ces  murs  noirs,  d'où  sort  notre  bonheur! 
répondit  lentement  la  Basquaise,  sans  détourner 
la  tôte.  —  Tiens!  (et  elle  indiqua  du  doigt,  là- 
bas,  une  des  ruines)  —  c'est  au  feu  de  cette 
ferme-là  que  je  te  revis  ! 
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—  Je  croyais  que  ce  fut  là  notre  première 
fuis?  répondit-il. 

—  Non,  la  seconde!  reprit  Ardiane.  Je  t'avais 
vu,  d'abord,  à  la  fête  dePrades,  dix  jours  avant, 

—  et,  méchant,  tu  ne  m'avais  pas  remarquée- 
Moi,  le  cœur,  pour  la  première  fois,  m'avait 
battu  :  je  sentis  follement  que  tu  étais  mon  seul 
homme!...  Va,  ce  fut  de  cet  instant  que  je  résolus 
d'être  ta  femme —  et,  tu  sais,  ce  que  je  veux,  je 
le  veux. 

Ayant  relevé  la  tête,  Pier  Albrun  considérait 
aussi  les  ruines  entre  les  maisons  toutes  blan- 
ches du  clair  de  lune. 

—  Ah!  cacheuse,  tu  ne  me  l'avais  pas  dit! 
reprit-il  en  souriant.  Mais  ce  fut  à  l'incendie  de 
cette  grosse  chaumière-là,  derrière  l'église,  que, 

—  voulant,  en  vain,  sauver  le  vieux  couple  dont 
les  os  n'ont  môme  pas  été  retrouvés  dans  les 
décombres,  — une  poutre  en  feu  m'ayant blessé, 
tu  me  fis  venir  chez  ta  vieille  marraine,  la 
mère  Inférai,  et  tu  m'y  soignas  si  bien,  en 
me  réconfortant  de  ce  bon  vin  chaud...  tout  prêt 
déjà,  qu'on  eût  dit!... — C'est  égal,  ces  pauvres 
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Yieux,  tout  de  même!  Ça  serre  le  cœur  d'y 
songer  ! 

—  Tu  sais,  murmura  la  Basquaise,  je  les  re- 
grette moins,  moi  :  je  les  connus  que  j'étais 
enfant  ;  ils  me  payaient  mal  mes  écrus,  mes  fines 
cordes  :  trois  sous,  cinq  sous,  —  et  ils  rechi- 
gnaient; —  la  vieille  ricanait  de  me  voir  belle... 
et  puis,  ce  qu'elle  essayait  de  me  calomnier,  de 
son  vilain  coin  de  bouche!  Et  jamais  rien  aux 
pauvres! —  Aussi,  puisqu'on  est  tous  mortels... 
A  quoi  qu'ils  servaient,  ces  vieux  avaricieux-là? 
Nous  eussions  brûlé,  nous,  qu'ils  eussent  dit 
rcst  bien  fait!  Et...  de  même,  à  peu  près,  des 
autres!  —  N'y  pense  donc  plus  !  —  Tiens,  voici  la 
chaumine  Desjoncherôts  :  celle-là  flambait  dur, 
est-ce  pas?  Ce  fut  à  celle-là  que  tu  m'as  em- 
brassée après,  chez  nous,  pour  la  première 
fois.  Tu  avais  sauvé  le  petit;  tu  t'en  étais  donné, 
de  la  peine!  Ah  !  je  t'admirais  !  Tu  étais  très 
beau,  je  te  dis,  sous  ton  casque  aux  reflets 
tout  rouges!...  Ce  baiser-là,  vois-tu,  —  si  tu 
savais  ! 

EUe  étendit  encore   sa    main    tranquille    au 
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dehors  :  l'alliance  brilla  sous  un  rais  d'astre  : 
—  elle  reprit  : 

—  Puis,  à  celle-là,  tiens,  nous  nous  fiançâ- 
mes; —  puis,  à  celle-là,  je  fus  à  toi,  dans  la 
grange;  et  ce  fut  à  celle-ci  que  tu  gagnas,  enfin, 
ta  rude  et  chère  blessure,  mon  Pier!...  Aussi, 
j'aime  à  regarder  ces  trous  sombres  :  nous  leur 
devons  notre  joie,  ta  bonne  place  de  garde-chef, 
notre  mariage,  et  cette  maisonnette...  oii  est  né 
notre  enfant! 

—  Oui,  murmura  Pier  Albrun  devenu  pensif  : 
cela  prouve  que  Dieu  Lire  le  bien  du  mal...  Mais, 
va,  si  je  tenais,  tout  de  même,  au  bout  de  ma 
carabine,  le  trio  de  scélérats... 

Elle  se  détourna,  les  yeux  graves;  ses  sourcils 
contractés  se  touchèrent,  formant  une  ligne  noire. 

—  Tais-toi,  Pier,  dit-elle.  Est-ce  donc  à  nous 
de  maudire  les  mains  qui  ont  mis  le  feu!  Nous 
leur  devons,  te  dis-je,  jusqu'à  cette  croix  que 
tu  serres  en  ton  poing.  Réfléchis  donc  un  peu, 
mon  cher  Pier  :  la  ville  seule,  tu  le  sais  bien,  a 
une  caserne  pour  ses  incendies,  pour  ceux  des 
faubourgs  et  des  trois  villages  :  Prades  et  Céret 
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sont  trop  loin.  Toi,  pauvre  sergent  des  pompiers, 
toujours  sur  le  qui-vive,  interné,  sans  congé 
possible,  dans  la  caserne,  devant  tenir,  cons- 
tamment, prêts  à  toute  alarme,  tes  hommes,  tu 
ne  pouvais  sortir  de  cette  prison  que  pour  ton 
service!  Une  seule  absence  pouvait  t'enlever  ta 
paye  et  ton  grade!  —  Il  vous  fallait  une  heure, 
rien  que  pour  venir  ici,  quand  ça  brûlait!... 
Moi,  je  tressais  mon  chanvre,  à  cinq  sous  par 
jour,  à  Ypinx,  avec  la  tremblante  vieille  sur  les 
bras...  et,  l'hiver,  c'était  dur!  Comment  aller 
vivre  à  la  ville  sans  m'y  vendre  un  peu,  comme 
les  autres?  —  et  tu  comprends,  toi,  mon  seul 
homme  !  que  ça  ne  se  pouvait  pas  !  —  Donc,  sans 
tous  ces  beaux  sinistres,  je  tordrais  encore 
mes  cordes,  dans  les  ruelles,  au  village,  et  toi, 
tu  trimerais  encore  dans  le  feu  :  —  nous  ne 
nous  serions  jamais  revus,  ni  parlé,  ni  assortis. 
Or,  je  trouve  qu'il  fait  meilleur  ici,  ensemble. 
Crois  moi,  ça  vaut  bien  ce  qui  est  arrivé  à  tous 
ces...  indifférents-là  ! 

—  Cruelle,  tu  as  du  sang  de  volcan  dans  les 
veines!  répondit  Albrun. 


LE    SECRET    DE  LA    BELLE    ARDIANE.  63 

—  D'ailleurs,  les  contrebandiers,  —  reprit- 
elle  avec  un  si  étrange  sourire  qu'il  en  tressaillit, 

—  ils  ont  bien  autres  choses  à  faire  que  de  revenir 
s'acharner  pour  rien  :  laisse  donc!  c'est  bon 
pour  les  simples  d'ici...  de  croire  que  c'est 
eux! 

Le  garde-chef,  sans  se  rendre  compte  de  ce 
qu'il  éprouvait,  la  regarda,  soucieux,  en  silence  ; 
puis  : 

—  Qui  serait-ce,  alors?  dit-il  :  ici,  tout  le 
monde  s'aime;  on  se  connaît;  pas  de  voleurs, 

—  ni  de  malfaiteurs,  jamais!  Personne,  que  ces 
tueurs  de  gabelous,  n'avait  intérêt...  Quelle 
main...  par  vengeance...  aurait  osé... 

—  Peut-être  fut-ce  par  amour!  dit  la  Basquaise  : 

—  tiens,  moi,  tu  sais,  une  fois  aimante...  ciel 
et  terre  périssent  plutôt!  —  Quelle  main,  dis- 
tu?  Voyons,  mon  Pier!...  Et  —  si  c'était  celle 
que  tu  tiens  là,  sous  tes  lèvres? 

Albrun,  qui  connaissait  sa  femme,  laissa  tom- 
ber, en  un  saisissement,  la  main  qu'il  baisait  : 
il  ressentit  comme  froid  plein  le  cœur. 

—  Tu  veux  rire,  Ardiane?  dit-il. 
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Mais  la  sauvage  créature  parfumée,  la  belle 
fauve,  d'un  enivrant  mouvement  d'amour,  l'attira 
par  le  cou  —  et,  d'une  voix  entrecoupée,  dont 
l'haleine  brûla  l'oreille  du  jeune  homme,  lui 
chuchota,  très  bas,  sous  les  cheveux  : 

—  Pier!...  Puisque  je  t'adorais  !  Pier,  puisque 
nous  étions  enfermés  dans  l'indigence,  et  que 
bouter  le  feu  à  ces  teuidiom  êùiit.  le  seul  moyen 
de  noîis  voir!  et  d'être  l'i/n  à  Vautrel  et  d'avoir 
notre  enfant! 

A  ces  affreuses  paroles,  Pier  Albrun,  l'ex-bon 
soldat,  s'était  dressé,  les  pensers  en  désarroi, 
le  vertige  dans  les  prunelles.  — Hagard,  il  chan- 
celait! Soudaiu,  sans  mot  répondre,  le  garde- 
chef  lança  parla  croisée,  dans  les  ombres  basses, 
vers  le  torrent,  la  croix  d'honneur  —  et  d'un 
jet  si  violent  que  l'une  des  arêtes  d'argent  de 
ce  joyau,  éraflant  une  roche  dans  sa  chute,  en  fit 
jaillir  une  étincelle  avant  de  s'engouffrer  dans 
l'écume.  Puis  il  fit  un  geste  vers  l'arme  suspen- 
due au  mur  ;  mais  ses  regards  ayant  rencontré 
les  yeux  endormis  de  son  enfant,  il  s'arrêta, 
livide,  fermant  les  paupières, 
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—  Que  cet  enfant  soit  prêtre,  pour  qu'il 
puisse  t'absoudre  !  dit-il,  après  un  grand  silence. 

Mais  la  Basquaise  était  si  ardemment  belle  que, 
vers  les  cinq  heures  du  matin,  —  de  trop  per- 
suadeurs  désirs  aveuglant,  peu  à  peu,  la  con- 
science du  jeune  homme,  —  sa  terrible  compa- 
gne finit  par  lui  sembler  douée  d'un  cœur  hé- 
roïque. Bref,  Pier  Albrun,  dans  les  délices 
d'Ardiane  Inférai,  faiblit  —  et  pardonna. 

Et,  s'il  faut  parler  franc,  —  après  tout,  pour- 
quoi n'eût-il  point  pardonne  ? 

Tel  autre,  criant  un  adieu  rauque,  se  fut 
enfui  ?  Trois  mois  après,  les  gazettes  eussent 
relaté  sa  mort  «  glorieuse  »  en  Chine  ou  chez  les 
Hovas;  l'enfant,  laissé  en  détresse,  fût  rentré 
dans  les  limbes;  et  la  Basquaise,  entretenue 
dans  quelque  ville,  eût,  sans  doute,  levé  les 
épaules  à  cette  nouvelle  lointaine  qu'elle  était 
veuve, —  et,  tout  bas,  eût  traité  le  défunt  d'im- 
bécile. 

Tels  eussent  été  les  résultats  d'une  austérité 
trop  rigide. 

Aujourd'hui,  Pier  et  son  Ardiane  s'adorent, 
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et,  —  moins  l'ombre  du  secret  qu'ils  gardent  et 
qui  les  unit  à  jamais,  —  certes,  ils  paraissent 
des  heureux!...  Il  a  su  repêcher  sa  croix,  qu'il 
a  bien  gagnée  d'ailleurs,  et  qu'il  porte. 

Enfin,  si  l'on  songe  à  ce  que  l'Humanité  ad- 
mire, estime  ou  approuve,  ce  dénouement-là, 
pour  tout  esprit  sérieux  et  sincère,  n'est-il  pas 

le  plus...    PLAUSIBLE  ? 


L'Héroïsme 


DOCTEUR    HALLIDONHILL 


.(    MONSIEUR    LOUIS-IIENRY  MA\ 


il 


L'HÉROÏSME 


DOCTEUR   HALLIDONHILL 


Tuer  pour  guérir! 
Adage  officiel  de  Broussais. 


L'insolite  cause  du  docteur  Ilallidonhill  va 
venir  prochainement  aux  assises  de  Londres. 
Voici  les  faits  : 

Le  20  mai  dernier,  les  deux  vastes  anticham- 
bres de  l'illustre  spécialiste,  du  curateur  quand 
même  de  toutes  les  affections  de  la  poitrine, 
regorgeaient  de  clients,  comme  d'habitude,  leurs 
tickets  d'ordre  à  la  main. 

A  l'entrée  se  tenait,  en  longue  redingote 
noire,  l'essayeur  de  monnaies  :  il  recevait  de 
chacun  les  deux  guinées  de  rigueur,  les  éprou- 
vait, d'un  seul  coup  de  marteau,   sur  une  en- 
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clume  de  luxe,   criant  AU  riglitl  automatique 
ment. 

Dans  le  cabinet  vitré,  —  bordure,  tout  alen- 
tour, de  grands  arbustes  des  tropiques  en  leurs 
vastes  pots  du  Japon,  —  venait  de  s'asseoir, 
devant  sa  table,  le  rigide  petit  docteur  Hallidon- 
hill  A  ses  côtés,  auprès  d'un  guéridon,  son 
secrétaire  sténographiait  de  brèves  ordonnan- 
ces. Au  montant  d'une  porte  veloutée  de  rouge, 
à  clous  d'or,  un  valet  de  monstrueuse  encolure 
se  dressait,  ayant  pour  oirice  de  transporter, 
l'un  après  l'autre,  les  chancelants  pulmonaires 
sur  le  palier  de  sortie,  ~  d'où  les  descendait, 
en  fauteuils  spéciaux,  l'ascenseur  (ceci  dès  que 
le  sacramentel  «  A  un  autre!  >^  était'prononcé). 

Les  consultants  entraient,  l'œil  vitreux  et 
voilé,  le  torse  nu,  les  vêtements  sur  le  bras;  ils 
recevaient,  à  l'instant,  au  dos  et  sur  la  poitrine, 
l'application  du  plessimètre  et  du  tube  : 

—  Tik!  tik!  plaff!  Respirez!...  Plaff!...  Bien. 

Suivait  une  médication  dictée  en  quelques 
secondes,  —  puis  le  fameux  «  A  un  autre!  » 

Et,  depuis  trois  années,  chaque  matin,  la  pro- 
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cession  défilait  ainsi,  banale,  de  neuf  heures  à 
midi  précis. 

Soudain,  ce  jour-là,  20  mai,  neuf  heures  son- 
nant, voici  qu'une  sorte  de  long  squelette,  aux 
prunelles  évoluantes,  aux  creux  des  joues  se  lou- 
chant sous  le  palais,  le  torse  nu,  pareil  à  une 
cage  entortillée  de  parchemin  flasque,  soulevée 
par  l'anhélation  d'une  toux  cassée,  —  bref,  un 
douteux  vivant,  une  fourrure  de  renard  bleu 
ployée  sur  l'un  de  ses  décharnés  avant-bras, 
allongea  le  compas  de  ses  fémurs  dans  le  cabi- 
net doctoral ,  en  se  retenant  de  tomber  aux 
longues  feuilles  des  arbustes. 

—  Tik!  tik!  plaff!  Au  diable!  Rien  à  faire! 
grommela  le  docteur  Hallidonhill  :  suis-je  un 
coroner  bon  à  constater  les  décès?...  Vous  ex- 
pumerez,  sous  huit  jours,  le  suprême  champi- 
gnon de  ce  poumon  gauche  :  et  le  droit  est  une 
écumoire!...  —  A  un  autre! 

Le  valet  allait  «  enlever  le  client  »,  lorsque 
réminent  thérapeute,  se  frappant  le  front,  ajouta 
brusquement,  avec  un  sourire  complexe  ; 
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—  Êtes-vous  riche? 

—  Ar-chi-mil-lionnaire  !  râla,  tout  larmoyant, 
l'infortuné  personnage  qu'Hallidonhill  venait  de 
congédier  si  succinctement  de  la  planète. 

—  Alors,  que  votre  carrosse-lit  vous  dépose 
à  Victoria  station  !  Express  de  onze  heures  pour 
Douvres!  Puis  le  paquebot!  Puis,  de  Calais  à 
Marseille,  sleeping-car  avec  poêle!  Et  à  Nice!  — 
Là,  six  mois  de  cresson,  jour  et  nuit.,  sans  pain, 
ni  vins,  ni  fruits,  ni  viandes.  Une  cuiller  d'eau 
de  pluie  bien  iodée  tous  les  deux  jours.  Et  cres- 
son, cresson,  cresson!  pilé,  broyé,  en  son  jus: 
—  seule  chance...  et  encore!  Ce  prétendu  cu- 
ratif,  dont  on  me  rebat  les  oreilles,  me  parais- 
sant plus  qu'absurde,  je  l'offre  à  un  désespéré, 
mais  sans  y  croire  une  seconde. 

Enfin,  tout  est  possible...  —  A  un  autre! 

Le  crésus  phtisique  une  fois  posé  délicate- 
ment dans  le  retrait  capitonné  de  l'ascenseur, 
la  procession  normale  des  pulmonaires,  scorbu- 
tiques et  bi'onchiteux,  commença. 

Six  mois  après,  le  3  novembre,  neuf  heures 
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sonnant,  une  espèce  de  géant  à  voix  formidable 
et  joyeuse  —  dont  le  timbre  fit  vibrer  le  vitrage 
du  cabinet  de  consultations  et  frémir  les  feuilles 
des  plantes  tropicales,  un  joufflu  colosse,  en 
riches  fourrures,  s'étant  rué,  bombe  humaine, 
à  travers  les  rangs  lamentables  de  la  clientèle 
du  docteur  Hallidonhill,  pénétra,  sans  ticket, 
jusque  dans  le  mnclum  du  prince  de  la  Science, 
lequel,  froid,  en  son  habit  noir,  venait,  comme 
toujours,  de  s'asseoir  devant  sa  table.  Le  sai- 
sissant à  bras  le  corps,  il  l'enleva  comme  une 
plume  et,  baignant,  en  silence,  de  pleurs  atten- 
dris les  deux  joues  blêmes  et  glabres  du  prati- 
cien, les  baisa  et  rebaisa  d'une  façon  sonore, 
en  manière  de  paradoxale  nourrice  normande  ; 
puis  le  reposa  comateux  et  presque  étouffé  en 
son  fauteuil  vert. 

—  Deux  millions?  Les  voulez-vous?  En  voulez- 
vous  trois?  vociférait  le  géant,  réclame  terrible 
et  vivante.  —  Je  vous  dois  le  souffle,  le  soleil, 
les  bons  repas,  les  effrénées  passions,  la  vie, 
tout!  Réclamez  donc  de  moi  des  honoraires 
inouïs  :  j'ai  soif  de  reconnaissance! 
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—  Ah  çà,  quel  est  ce  fou?  Qu'on  l'expulse!... 
articula  faiblement  le  docteur  après  un  moment 
de  prostration. 

—  Mais  non,  mais  non!  gronda  le  géant  avec 
un  coup  d'œil  de  boxeur  qui  fit  reculer  le  valet. 
Au  fait,  je  comprends  que  vous,  mon  sauveur 
même,  vous  ne  me  reconnaissiez  pas.  Je  suis 
l'homme  au  cresson  !  le  squelette  fini,  perdu  !  Nice  ! 
le  cresson,  cresson,  cresson!  J'ai  fait  mon  se- 
mestre, et  voilà  votre  œuvre.  Tenez,  écoutez 
ceci! 

Et  il  se  tambourinait  le  thorax  avec  des  poings 
capables  de  briser  le  crâne  aux  plus  primés  des 
taureaux  du  Middlessex. 

—  Hein  !  fit  le  docteur  en  bondissant  sur  ses 
pieds,  —  vous  êtes...  Quoi!  c'est  là  le  moribond 
qui... 

—  Oui,  mille  fois  oui,  c'est  moi!  hurlait  le  géant: 
—  Dès  hier  au  soir,  à  peine  débarqué,  j'ai  com- 
mandé votre  statue  en  bronze,  et  je  saurai  vous 
faire  décerner  un  terrain  funèbre  à  Westminster! 

Se  laissant  tomber  sur  un  vaste  sopha  dont 
les  ressorts  craquèrent  et  gémirent  : 
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—  Ah!  que  c'est  bon,  la  vie!  soupira-t-il  avec 
le  béat  sourire  d'une  placide  extase. 

Sur  deux  mots  rapides,  prononcés  à  voix 
basse  par  le  docteur,  le  secrétaire  et  le  valet  se 
retirèrent.  Une  fois  seul  avec  son  ressuscité, 
Hallidonhill,  compassé,  blafard  et  glacial,  l'œil 
nerveux,  regarda  le  géant,  durant  quelques  in- 
stants, en  silence  :  —  puis,  tout  à  coup  : 

—  Permettez,  d'abord,  murmura-t-il  d'un  ton 
bizarre,  que  je  vous  ôte  cette  mouche  de  hi  tempe! 

Et,  se  précipitant  vers  lui,  le  docteur,  sortant 
de  sa  poche  un  court  revolver  hull-dog,  le  lui 
déchargea  deux  fois,  très  vite,  sur  l'artère  tem- 
porale gauche. 

Le  géant  tomba,  la  boîte  osseuse  fracassée, 
éclaboussant  de  sa  cervelle  reconnaissante  le 
tapis  de  la  pièce,  qu'il  battit  de  ses  paumes  une 
minute. 

En  dix  coups  de  ciseau,  witchûra,  vêtements 
et  linge,  au  hasard  tranchés,  laissèrent  à  nu  la 
poitrine,  —  que  le  grave  opérateur,  d'un  seul 
coup  de  son  large  bistouri  chirurgical,  fendit, 
incontinent,  de  bas  en  haut. 
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Un  quart  d'heure  après,  lorsque  le  constable 
entra  dans  le  cabinet  pour  prier  le  docteur  Hal- 
lidonhill  de  vouloir  bien  le  suivre,  celui-ci, 
calme,  assis  devant  sa  table,  une  forte  loupe  en 
main,  scrutait  une  paire  d'énormes  poumons,  gé- 
minés, aplat,  sur  son  sanguinolent  pupitre.  Le 
génie  de  la  Science  essayait,  en  cet  homme,  de 
se  rendre  compte  de  l'archi-miraculeuse  action 
cressonnière,  à  la  fois  lubréfiante  et  recréa- 
trice, 

—  Monsieur  le  constable,  a-t-il  dit  en  se  le- 
vant, j'ai  jugé  opportun  d'immoler  cet  homme, 
son  autopsie  immédiate  pouvant  me  révéler  un 
secret  salutaire  pour  le  dégénérescent  arbre 
aérien  de  l'espèce  humaine  :  c'est  pourquoi  je 
n'ai  pas  hésité,  je  l'avoue,  a  sâcrh^ier,  ici,  ma 

CONSCIENCE...   A  MON  DEVOIR. 

Inutile  d'ajouter  que  l'illustre  docteur  a  été 
relaxé  sous  caution  purement  formelle,  sa  liberté 
nous  étant  plus  utile  que  sa  détention.  Cette 
étrange  affaire  va  maintenant  venir  aux  assises 
britanniques.  Ah!  quelles  merveilleuses  plaidoi- 
ries l'Europe  va  lire! 
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Tout  porte  à  espérer  que  ce  sublime  attentat 
ne  vaudra  pas  à  son  héros  la  potence  de  New- 
gate,  les  Anglais  étant  gens  à  comprendre,  tout 
comme  nous,  que  l'amour  exclusif  de  l'Humanité 
future  au  parfait  mépris  de  VIndicidu  présent, 
est,  de  nos  Jours,  l'unique  mobile  qui  doive  inno- 
center, quand  mcnn\  les  magnanimes  outranciers 
de  la  Science. 


LES 

PHANTASMES  DE  M.  EEDOUX 


A   MONSIEUR   RODOLPHE   DARZE^S 


LES 

PHANTASMES  DE   M.   REDOUX 


Ce  n'est  pas  qu'on  soit  bon,  on  est  content. 
Xavier  Aubryet. 


Par  un  soir  d'avril  de  ces  dernières  années, 
l'un  des  plus  justement  estimés  citadins  de  Pa- 
ris, M.  Antoine  Redoux,  —  ancien  maire  d'une 
localité  du  centre,  —  se  trouvait  à  Londres, 
dans  Baker-street. 

Cinquantenaire  jovial,  doué  d'embonpoint, 
nature  «  en  dehors  »,  —  mais  esprit  pratique 
en  affaires,  —  ce  digne  chef  de  famille,  véritable 
exemple  social,  n'échappait  cependant  pas  plus 
que  d'autres,  lorsqu'il  était  seul  et  s'absorbait 
en  soi-même,  à  la  hantise  de  certains  phan- 
tasmes qui,  parfois,  surgissent  dans  les  cervelles 
des  plus  pondérés  industriels.  Ces  cervelles,  au 

G 
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dire  des  aliénistes,  une  fois  hors  des  affaires 
sont  des  mondes  mystérieux,  souvent  même  as- 
sez effrayants.  Si  donc  il  arrivait  à  M.  Redoux, 
retiré  en  son  cabinet,  d'attarder  son  esprit  en 
quelqu'une  de  ces  songeries  troubles,  —  dont 
il  ne  sonnait  mot  à  personne,  —  la  «  lubie  » 
parfois  étrange,  qu'il  s'y  laissait  aller  à  choyer, 
devenait  bientôt  despotique  et  tenace  au  point 
de  le  sommer  de  la  rîaliser.  Maître  de  lui,  toute- 
fois, il  savait  la  dissiper  (avec  un  profond  sou- 
pir!), lorsque  la  moindre  incidence  de  la  vie 
réelle  venait,  de  son  heurt,  le  réveiller;  —  en 
sorte  que  ces  morbides  attaques  ne  tiraient 
guère  à  conséquence;  —  néanmoins,  depuis 
longtemps,  en  homme  circonspect,  se  méfiant 
d'un  pareil  «  faible  »,  il  avait  dû  s'astreindre 
au  régime  le  plus  sobre,  évitant  les  émotions 
qui  pouvaient  susciter  en  son  cerveau  le  surgir 
d'un  dada  quelconque.  Il  buvait  peu,  surtout! 
crainte  d'être  emporté,  par  l'ébriété,  jusqu'à 
RÉALISER,  en  effet,  alon,  telle  de  ces  turlutaines 
subites  dont  il  rougissait,  en  secret,  le  lende- 
main . 
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Or,  en  cette  soirée,  M.  Redoux  ayant,  sans 
y  prendre  garde,  dîné  fort  bien,  chez  le  négo- 
ciant (avec  lequel  il  avait  conclu,  au  dessert, 
l'avantageuse  affaire,  objet  de  son  voyage  d'outre- 
Manche),  ne  s'aperçut  pas  que  les  insidieuses 
fumées  du  porto,  du  sherry,  de  l'aie  et  du  Cham- 
pagne altéraient,  maintenant,  quelque  peu,  la  lu- 
cidité susceptible  de  ses  esprits.  Bien  qu'il  fût 
encore  d'assez  bonne  heure,  il  revenait  à  l'hô- 
tel, en  son  instinctive  prudence,  lorsqu'il  se 
sentit,  soudainement,  assailli  par  une  brumeuse 
ondée.  Et  il  advint  que  le  portail  sous  lequel 
il  courut  se  réfugier,  se  trouvant  être  celui  du 
fameux  musée  Tussaud,  —  ma  foi,  pour  s'éviter 
un  rhume,  en  un  abri  confortable,  ainsi  que  par 
curiosité,  pour  tuer  le  temps,  l'ancien  maire  de 
la  locahté  du  centre,  ayant  je  té  son  cigare,  monta 
l'escalier  du  salon  de  cire. 

Au  seuil  même  de  la  longue  salle  où  se  te- 
nait, dans  une  équivoque  immobilité,  cette 
étrange  assemblée  de  personnages  fictifs,  aux 
costumes  disparates  et  chatoyants,  la  plupart 
couronne  en  téte^,  sortes  de  massives  gravures 
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de  mode  des  siècles,  Redoux  tressaillit.  Un  objet 
lui  était  apparu,  tout  au  fond,  sur  l'estrade  de 
la  Chambre  des  Horreurs  et  dominant  toute  la 
salle.  C'était  le  vieil  instrument  qui,  d'après  des 
documents  à  l'appui  assez  sérieux,  avait  servi, 
en  France,  jadis,  pour  l'exécution  du  roi 
Louis  XVI  :  ce  soir-là,  seulement,  la  Direction 
l'avait  extrait  de  la  réserve  comme  nécessitant 
diverses  réparations  :  ses  assises,  par  exemple, 
se  faisant  vermoulues. 

A  cette  vue  et  mis  au  fait,  parle  programme, 
de  la  pi'ovenance  de  l'appareil,  l'excellent  ac- 
tualiste-libéral  se  sentit  disposé,  pour  le  roi- 
martyr,  à  quelque  générosité  morale,  —  grâce 
à  la  bonne  journée  qu'il  avait  faite.  —  Oui, 
toutes  opinions  de  côté,  prêt  à  blâmer  tous  les 
excès,  il  sentit  son  cœur  s'émouvoir  en  faveur 
de  l'auguste  victime  évoquée  par  ce  grave  spé- 
cimen des  choses  de  l'Histoire,  Et  comme  en 
cette  nature  intelligente,  carrée,  mais  trop  im- 
prefisiotinablc,  les  émotions  s'approfondissaient 
vite,  ce  fut  à  peine  s'il  lionora  d'un  coup  d'œil 
vague  et  circulaire  la  foule  bigarrée  d'or,  de 
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soie,  de  pourpre  et  de  perles,  des  personnages 
de  cire.  Frappé  par  l'impression  majeure  de 
cette  guillotine,  songeant  au  grand  drame  passé, 
il  avisa,  naturellement,  le  socle  où  se  dressait, 
dans  une  allée  latérale,  l'approximative  repro- 
duction de  Shakespeare,  et  s'assit,  tout  auprès, 
en  confrère,  sur  un  banc. 

Toute  émotion  rend  expansives  les  natures 
exubérantes  :  l'ancien  maire  de  la  localité  du 
centre,  s'apercevant  donc  qu'un  de  ses  voisins 
(français,  à  son  estime,  et  selon  toute  appa- 
rence), paraissait  aussi  se  recueillir,  se  tourna 
vers  ce  probable  compatriote  et,  d'un  ton  do- 
lent, laissa  tomber,  —  pour  tâter,  comme  on 
dit,  le  terrain,  —  quelques  idées  ternes  tou- 
chant ((  l'impression  presque  triste  que  causait 
cette  sinistre  machine,  //  quelque  opinion  que  Von 
appartint.  » 

Mais,  ayant  regardé  avec  attention  son  inter- 
locuteur, l'excellent  homme  s'arrêta  court,  un 
peu  vexé  :  il  venait  de  constater  qu'il  parlait, 
depuis  deux  minutes,  à  l'un  de  ces  passants 
Irompe-Vœil,  si  difficiles  à  distinguer  des  autres. 
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et  que  MM.  les  directeurs  des  musées  de  cire 
se  permettent,  par  malice ,  d'asseoir  sur  les 
banquettes  destinées  aux  vivants. 

A  ce  moment,  l'on  prévenait,  à  haute  voix,  de 
la  fermeture.  Les  lustres  rapidement  s'étei- 
gnaient et  de  derniers  curieux,  en  se  retirant 
comme  à  regret,  jetaient  des  regards  sommaires 
sur  leur  fantasmagorique  entourage,  s'eflbrçant 
d'en  résumer  ainsi  l'aspect  général. 

Toutefois,  son  expansion  rentrée,  mêlée  d'ex- 
citation morbide,  avait  transformé,  de  son  choc 
intime,  la  première  impression,  déjà  malsaine, 
en  une  «  lubie  »  d'une  intensité  insolite,  —  une 
sorte  de  très  sombre  marotte,  qui  agita  ses  gre- 
lots, tout  à  coup,  sous  son  crâne  et  à  laquelle 
il  n'eut  môme  pas  l'idée  de  résister. 

(c  Oh!  songeait-il,  se  jouer  à  soi-même  (sans 
danger,  bien  entendu!)  les  sensations  terribles, 
—  terribles!  qu'avait  dû  éprouver,  devant  cette 
planche  fatale,  le  boa  roi  Louis  XVl!...  Se  figu- 
rer l'être!  Réentendre,  en  imagination,  le  roule- 
ment de  tambours  et  la  phrase  de  l'abbé  Egde- 
worth  de  Firmont!  Puis,  épancher  son  besoin 
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de  générosité  morale  en  se  donnant  le  luxe  de 
plaindre  —  (mais,  là,  sincèrement!...  toutes  opi- 
nions à  part  !  )  —  ce  digne  père  de  famille , 
cet  homme  trop  bon,  trop  généreux,  cet  homme, 
enfin,  si  bien  doué  de  toutes  les  qualités  que 
lui,  Redoux,  se  reconnaissait  avoir!  Quelles 
nobles  minutes  à  passer  !  Quelles  douces  larmes 
à  répandre!...  —  Oui,  mais,  pour  cela,  il  s'agis- 
sait de  pouvoir  être  seul,  devant  cette  guillo- 
tine!... Alors,  en  secret,  sans  être  vu  de  per- 
sonne, on  se  livrerait,  en  toute  liberté,  à  ce 
soliloque  si  fîatteusement émoa\d.ïitl  —  Comment 
faire?...  comment  faire?...  » 

Tel  était  l'étrange  dada  qu'enfourchait,  trou- 
blé par  les  fumées  des  vins  de  France  et  d'Es- 
pagne, l'esprit,  un  peu  fiévreux  déjà,  de 
l'honorable  M.  Redoux.  Il  considérait  l'extré- 
mité des  montants,  recouverte,  ce  soir-là,  d'une 
petite  housse  qui  dérobait  la  vue  du  couteau, 
—  sans  doute  pour  ne  point  choquer  les  per- 
sonnes trop  sensibles  qui  n'eussent  pas  tenu  à 
le  voir.  Et,  comme  la  lubie,  cette  fois,  voulait 
être  réalisée,  une  ruse  lumineuse,  surgie  de  la 
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difficulté  à  vaincre,  éclaira  soudain  l'enten- 
dement de  M.  Redoux  : 

—  Bravo!  c'est  cela!...  murmura-t-il.  —  En- 
suite, d'un  appel,  en  allant  cogner  à  la  porte, 
je  saurai  bien  me  faire  ouvrir.  J'ai  mes  allu- 
mettes; un  bec  de  gaz,  lueur  tragique!  me 
suivra. ..  Je  dirai  que  je  me  suis  endormi.  Je 
donnerai  une  demi-guinée  au  garçon  :  ça  vau- 
dra bien  ça. 

La  salle  était  déjà  crépusculaire  :  un  fanal 
d'ouvriers  brillait  seul,  sur  l'estrade,  là-bas,  — 
ceux-ci  devant  arriver  au  petit  jour.  Des  pail- 
lons, des  cristaux,  des  soieries  jetaient  des 
lueurs...  Plus  personne,  sinon  le  garçon  de  ferme- 
ture qui  s'avançait  dans  l'allée  du  Shakespeare. 
Se  tournant  donc  vers  son  voisin,  M.  Redoux 
prit,  subitement,  une  pose  immobile;  son  geste 
offrait  une  prise;  son  chapeau,  de  bords  larges, 
ses  mains  rougeaudes,  sa  figure  enluminée,  ses 
yeux  mi-clos  et  fixes,  les  plis  de  sa  longue  re- 
dingote, toute  sa  personne  roidie,  ne  respirant 
plus,  sembla,  elle  aussi,  et  à  s'y  méprendre, 
celle  d'un  faux-passant.  Si  bien  que,  dans  la 
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presque  totale  obscurité,  le  garçon  du  musée, 
en  passant  près  de  M.  Redoux,  soit  sans  le 
remarquer,  soit  songeant  à  quelque  acquisition 
nouvelle  dont  la  Direction  ne  l'avait  pas  encore 
prévenu,  lui  donna,  comme  au  voisin  taciturne,  un 
léger  coup  de  plumeau,  puis  s'éloigna.  L'instant 
d'après,  les  portes  se  refermèrent.  M.  Redoux, 
triomphant,  pouvant,  enfin,  réaliser  un  de  ses 
phantasmes,  se  trouvait  seul  dans  les  azurées  té- 
nèbres, semées  d'étincellements,  dusalondecire. 

Se  frayant  passage,  sur  la  pointe  du  pied,  à 
travers  tous  ces  vagues  rois  et  reines,  jusqu'à 
l'estrade,  il  en  monta  lentement  les  degrés  vers 
la  lugubre  machine  :  le  carcan  de  bois  faisait 
face  à  toute  la  salle.  Redoux  ferma  les  yeux 
pour  mieux  se  remémorer  la  scène  de  jadis,  — 
et  de  grosses  larmes  ne  tardèrent  pas  à  rouler 
sur  ses  joues!  —  Il  songeait  à  celles  qui  furent 
toute  la  plaidoirie  du  vieux  Malesherbes,  lequel, 
chargé  de  la  défense  de  son  roi,  ne  put  abso- 
lument que  fondre  en  pleurs  devantla  «  Conven- 
tion nationale  ». 

—  Infortuné  monarque,   s'écria  Redoux  en 
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sanglotant,  oh  !  comme  je  te  comprends  !  comme 
tu  dus  souffrir!  —  Mais  on  t'avait,  dès  l'enfance, 
égaré!  Tu  fus  la  victime  d'une  nécessité  des 
temps.  Comme  je  te  plains,  du  fond  du  cœur! 
Un  père  de  famille...  en  comprend  un  autre!... 
Ton  forfait  ne  fut  que  d'être  roi...  Mais,  après 
tout,  moi,  JE  FUS  BIEN  MAIRE  !  (Et  le  trop  com- 
patissant bourgeois,  un  peu  hagard,  ajoutait 
d'une  voix  hoquetante  et  avec  le  geste  de  soutenir 
quelqu'un):  — Allons,  sire,  ducourage!...  Nous 
sommes  tous  mortels...  Que  Votre  Majesté 
daigne... 

Puis,  regardant  la  planche  et  la  faisant  bas- 
culer : 

—  Dire  qu'il  s'est  allongé  là-dessus!...  mur- 
murait l'excellent  homme.  —  Oui,  nous  étions, 
à  peu  près,  de  même  taille,  paraît-il  :  —  et  il 
avait  mon  embonpoint. 

K  C'est  encore  solide,  c'est  bien  établi.  Oh! 
quelles  furent,  quelles  durent  être,  veux-je  dire, 
ses  suprêmes  pensées,  une  fois  couché  sur  cette 
planche!...  Eu  trois  secondes,  il  a  dû  réfléchir 
à...  des  siècles! 
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«  Voyons!  M.  Saiison  n'est  pas  là  :  si  je  m'é- 
tendais—  rien  qu'un  peu  —  pour  savoir...  pour 
tacher  d'éprouver...  moralement... 

Ce  disant,  le  digne  M.  Redoux,  prenant  une 
expression  résignée,  quasi-sublime,  s'inclina, 
doucement  d'abord,  puis,  peu  à  peu,  se  coucha 
sur  la  bascule  invitante  :  si  bien  qu'il  pouvait 
contempler  l'orbe  distendu  des  deux  croissants 
concaves,  largement  entrebâillés,  du  carcan. 

—  Là!  restons  là!  dit-il,  etméditons.  Quelles 
angoisses  il  dut  ressentir! 

Et  il  s'épongeait  les  yeux,  de  son  mou- 
choir. 

La  planche  formait  rallonge,  sur  un  plan  in- 
cliné vers  les  montants.  Redoux,  pour  s'y 
installer  plus  commodément,  fit  un  léger  haut- 
le-corps  qui  amena,  glissante,  cette  planche, 
jusqu'au  bord  du  carcan.  De  telle  sorte  que,  ce 
hasard  le  favorisant  encore,  l'ancien  maire  se 
trouva,  tout  doucement,  le  col  appuyé  sur  la 
demi-lune  inférieure. 

—  Oui!  pauvre  roi!  je  te  comprends  et  je 
gémis!  grommelait  le  bon  M.  Redoux.  Et  il  m'est 
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consolant  de  songer  qu'une  fois  ici  tu  ne  souffris 
plus  longtemps  ! 

A  ce  mot,  et  comme  il  faisait  un  mouvement 
pour  se  relever,  il  entendit,  à  son  oreille  droite, 
un  bruit  sec  et  léger.  Crrrick!  C'était  la  demi- 
lune  supérieure  qui,  secouée  par  l'agitation  du 
contribuable,  était  venue,  glissante  aussi,  s'em- 
boîter sans  doute  en  son  ressort,  emprison- 
nant, par  ainsi,  la  tête  de  l'ex-fonctionnaire. 

L'honorable  M.  Redoux,  à  cette  sensation,  se 
mut,  à  tort  et  à  travers;  mais  en  vain  :  la  chose 
avait  fait  souricière.  Ses  mains  tâtaient  les  mon- 
tants, —  mais,  où  trouver  le  secret  pour  se 
libérer? 

Chose  singulière,  ce  petit  incident  le  dé- 
grisa, tout  à  coup.  Puis,  sans  transition,  sa  face 
devint  couleur  de  plâtre  et  son  sang  parcourut 
ses  artères  avec  une  horrible  rapidité  ;  ses  yeux, 
à  la  fois  éperdus  et  ternes,  roulaient,  comme  sous 
l'action  d'un  vertige  et  d'une  horreur  folle  ; 
agité  d'un  tremblement,  son  corps  glacé  se  rai- 
dissait; les  dents  claquaient.  En  effet,  troublé 
par  sa  lourde  attaque  de  phantasmomanie,  il 
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s'était  persuadé  que,  31.  Sdnson  n  étant  pas  là, 
nul  danger  n'était  à  craindre.  Et  voici  qu'il  ve- 
nait de  songer  qu'à  sept  pieds  au-dessus  de  son 
faux-col  et  enchâssé  en  un  poids  de  cent  livres 
était  suspendu  le  couteau;  que  le  bois  était 
rongé  des  vers,  que  les  ressorts  étaient  rouilles, 
et  qu'en  palpant  ainsi,  au  hasard,  il  s'expo- 
sait à  toucher  le  bouton  qui  fait  tomber  la 
chose  ! 

Alors  —  sa  tète  s'en  irait  rouler  aux  pieds  de 
cire  de  tous  les  fantômes  qui,  maintenant,  lui 
semblaient  une  sorte  d'assistance  approbatrice  ; 
car  les  reilets  du  fanal,  en  vacillant  sur  toutes 
ces  figures,  en  vitahsaient  l'impassibiUté .  On 
l'observait!  Cette  foule  aux  yeux  fixes  paraissait 
attendre.  —  «  A  moi!  »  ràla-t-il;  —  et  il  n'osa 
recommencer,  se  disant,  dans  l'excès  de  ses 
affres,  que  la  seule  vibration  de  sa  voix  pouvait 
suffire  pour...  Et  cette  idée  fixe  ravinait  son 
front  livide,  tirait  ses  bonnes  bajoues  géné- 
reuses; des  fourmillements  lui  couraient  sur  le 
crâne,  car,  en  ce  noir  silence  et  devant  la  hideuse 
absurdité  d'une  tel  décès,  ses  cheveux  et  sa 
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barbe  commençaient  graduellement  à  blanchir 
(les  condamnés,  durant  l'agonie  de  la  toilette, 
ont  offert,  maintes  fois,  ce  phénomène).  Les 
minutes  le  vieillissaient  comme  des  jours.  A  un 
craquement  subit  du  bois,  il  s'évanouit.  Au 
bout  de  deux  heures,  comme  il  revenait  à  lui, 
le  froid  sentiment  de  sa  situation  lui  fit  savou- 
rer un  nouveau  genre  d'intime  torture,  jusqu'au 
moment  où  le  soudain  grattement  d'une  souris 
lui  causa  une  syncope  définitive. 

Au  rouvrir  des  yeux,  il  se  trouva,  demi-nu,  en 
un  fauteuil  du  musée,  entouré  de  garçons  et 
d'ouvriers  qui  le  frottaient  de  linges  chauds, 
lui  faisaient  respirer  de  l'alcah,  du  vinaigre,  lui 
frappaient  dans  les  mains. 

—  Oh!...  balbutia-t-il,  d'un  air  égaré,  à  la  vue 
de  la  guillotine  sur  l'estrade. 

Une  fois  un  peu  remis,  il  murmura  : 

—  Quel  rêve!  oh!  la  nuit  —  sous...  l'épou- 
vantable couteau! 

Puis,  en  quelques  paroles,  il  ébaucha  une 
histoire  :   «  Mù  par  la  curiosité,  il  avait  voulu 


LES   PHANTASMES   DE    M.   REDOUX.  95 

ro?>  :  la  planche  avait  glissé,  le  carcan  l'avait 
saisi  —  et...  il  s'était  trouvé  mal.  » 

—  Mais,  monsieur,  lui  répondit  le  garçon  du 
musée,  —  (le  même  qui  l'avait  épousseté  la 
veille),  —  vous  vous  êtes  alarmé  sans   motif. 

—  Sans  motif  !  ! . .  articula  péniblement  Redoux, 
la  gorge  encore  serrée. 

—  Oui  :  le  carcan  n'a  pas  de  ressorts  et  ce 
sont  les  coins,  en  se  touchant,  qui  ont  produit 
le  bruit;  en  vous  y  prenant  bien,  vous  pouviez 
le  soulever  — et,  quant  au  couteau... 

Ici  le  garçon,  montant  sur  l'estrade,  enleva  du 
bout  d'une  perche,  la  housse  vide  : 

—  Il  y  a  deux  jours  qu'on  l'a  porté  à  revisser. 
A  ces  paroles,  M.  Redoux,  se  redressant  sur 

ses  jambes,  et  s'affermissaut,  regarda,  bouche 
béante. 

Puis,  s'apercevant  dans  une  glace,  lui,  vieilli 
de  dix  années,  —  il  donna,  en  silence,  avec 
des  larmes  cette  fois  sincères,  trois  guinées  à  ses 
libérateurs. 

Cela  fait,  il  prit  son  chapeau  et  quitta  le  mu- 
sée. 
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Une  fois  dans  la  rue,  il  se  dirigea  vers  l'hôtel, 
y  prit  sa  valise.  —  Le  soir  même,  à  Paris,  il 
courut  se  faire  teindre,  rentra  chez  lui  —  et  ne 
souffla  jamais  un  mot  de  son  aventure. 

Aujourd'hui,  dans  la  haute  position  qu'il  oc- 
cupe à  l'une  des  Chambres,  il  ne  se  permet  plus 
un  seul  écart  du  régime  qu'il  suit  contre  sa  ten- 
dance au  phantasme. 

Mais  l'honorable  leader  n'a  pas  oubhé  sa  nuit 
lamentable. 

11  y  a  quatre  ans,  environ,  comme  il  se  trou- 
vait dans  un  salon  neutre,  au  miheu  d'un 
groupe  où  l'on  commentait  les  doléances  de 
certains  journaux  sur  le  décès  d'un  royal 
exilé,  l'un  des  membres  de  l'extrême-droite 
prononça  tout  à  coup  les  excessives  paroles 
suivantes —  car  tout  se  sait!  —  en  regardant 
au  blanc  des  yeux  l'ex-maire  de  la  locahté  du 
centre  : 

—  «  Messieurs,  croyez-moi;  les  rois,  même 
défunts,  ont  une  manière...  parfois  bien  dé- 
daigneuse...   de   châtier  les  farceurs  qui  osent 
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s'octroyer  l'hypocrite  jouissance  de  les  plain- 
dre 1  » 

A  ces  mots,  l'honorable  M.  Redoux,  en  homme 
éclaire,  sourit —  et  changea  la  conversation. 


CE    MAHOIN! 


.-1  MO.\sn:uii  LOUIS  welde.\  iiawklxs 


CE  mahoin! 


Un  horripilant  cauchemar. 
Edgar  Allan  Poe. 


Ail!  ce  Mahoin!  l'hybride  et  fangeux  brigand! 
Le  tragique  et  retors  malvat!  Un  rôdeur  de 
routes,  une  face  de  crime,  à  reflets  ternes, 
couleur  de  couteau  sale  :  l'air  d'un  gros  mauvais 
prêtre,  moins  la  défroque  :  et  gare  à  ce  qu'il  ren- 
contrait! —  Échanger  une  parole  avec  son  grouï- 
nement  de  ragot  féroce  portait  malheur  aux 
campagnards  ;  —  c'était,  à  leur  estime,  un  fauteur 
de  sécheresses,  d'épizooties,  de  brûlis.  Son  hor- 
rible vigueur  musculaire  faisait  qu'on  lui  souriait, 
sur  les  chemins,  dans  la  campagne  belge  des  envi- 
rons d'Ixelles  ;  cependant  —  (et  il  le  savait, 
d'instinct!)  —  les  plus  débonnaires  des  maîtres 
d'école,  les  plus  bénins  des  médecins  de  villages, 
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souhaitaient,  à  sa  rencontre,  en  deçà  de  leurs 
sourires,  que  les  vieux  tortionnaires  inoubiiés 
de  l'occupation  espagnole  sortissent  une  fois  de 
leur  séculaire  et  poudroyant  repos  pour  épuiser, 
sur  son  ignoble  individu,  les  ressources  de  leur 
art. — Lanomenclature  des  forfaits  de  ceMahoin 
défrayait  les  veillées  et,  comme  la  plupart  des 
gendarmes  belges  renonçaient  à  le  surprendre 
hors  de  ses  repaires  inconnus,  le  scélérat,  terreur 
du  pauvre  et  du  riche,  faisait  trembler,  à  vingt 
lieues  à  la  ronde,  chaumières,  couvents,  maisons 
de  plaisance  et  châteaux.  —  De  très  jeunes  filles, 
bourgeoises  et  villageoises,  en  crise  de  puberté, 
le  désiraient,  —  entre  autres  envies  morbides, 
—  quitte  à  s'étonner,  une  fois  muées,  de  tout 
ce  nauséeux  amas  d'appétits  dont  elles  s'étaient 
senties  tourmentées.  Seulement,  le  monstre  avait 
conscience  exacte  de  ces  crises,  qu'il  guettait.  Et, 
donc,  il  s'était  diverti,  depuis  dix  ans,  dans  les 
fossés,  dans  les  bois,  dans  les  luzernes,  avec  une 
trentaine,  à  peu  près,  de  ces  infortunées.  L'on 
comptait,  également,  à  son  acquit,  une  forte 
douzaine  de   meurtres,   commis  avec   des   cir- 
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constances  de  barbarie  surprenantes,  d'une 
hideur  inouïe;  des  effractions  d'une  audace  hors 
ligne,  d'innombrables  larcins  —  des  viols  de 
différeuts  genres,  d'une  luxure  à  ce  point  révol- 
tante que  le  huis-clos  même  en  eut  peut-être 
refusé  les  révélations  (bien  qu'il  soit  de  notoriété 
que,  par  tous  les  pays,  la  magistrature  est 
friande,  en  général,  de  récits  égrillards);  enfin, 
— et  c'est  ce  qui  fit  déborder  la  coupe  de  la  fureur 
publique,  —  des  détournements  continuels  de 
vases  sacrés,  opérés  avec  bris  de  tabernacles, 
strangulation  des  bedeaux,  —  suivie  de  profana- 
tions exercées  sur  leurs  cadavres  ;  —  etc. 

Cet  état  de  choses  ne  pouvait  durer  :  nous 
l'avons  dit,  la  mesure  était  comble  :  il  fallait  en 
finir.  Une  battue  sérieuse,  avec  accompagnement 
de  dogues,  de  fourches  et  de  carabines,  fut  orga- 
nisée et,  —  de  concert  avec  la  gendarmerie, 
—  l'on  fut  assez  heureux  pour  capturer,  dans  la 
grange  d'une  ferme  incendiée,  entre  deux  culti- 
vateurs carbonisés,  l'affreux  Mahoin  :  ceci  au 
moment  même  où  il  se  disposait  à  consommer, 
au  milieu  de  fenaisons,  sur  la  personne  d'une 
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enfant  de  trois  ans  et  demi  à  peine,  le  plus  odieux 
des  attentats. 

Il  fallut  six  des  plus  vigoureux  gendarmes  du 
pays  pour  maintenir  et  ligotter  la  grondante  bête 
puante,  puisla  jeter  dans  une  charretteet  la  porter 
ensuite  au  fond  d'un  cachot  de  la  prison  d'Ixelles. 

L'instruction  ne  fut  pas  longue  :  —  les  assises 
le  furent  moins  encore  :  ce  Mahoin,  comme  bien 
on  le  pense,  fut  condamné  au  dernier  supplice, 
—  haut  la  main,  presque  sommairement!  —  et 
le  recours  en  grâce  dûment  jeté  au  panier  par 
Qui  de  droit  :  tout  cela  va  sans  dire. 

Jusqu'ici,  j'en  conviens,  rien  de  bien  extraor- 
dinaire :  —  mais  il  se  passa,  le  jour  de  l'exécu- 
tion capitale,  un  incident  dont  la  bizarrerie,  peu 
commune,  mérite  mention. 

Aux  termes  de  l'arrêt,  la  guillotine,  sur  son 
grand  échafaud,  devait  être  dressée  sur  la  place 
foraine  d'Ixelles. 

Or,  grâce  à  la  courtoisie  du  parquet  flamand, 
le  jour  précis  de  l'exécution  fut  connu  bien  à 
l'avance  :  on  en  finirait  vers  les  sept  heures  du 
matin. 
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En  sorte  que,  le  renom  du  scélérat  s'étant  ré- 
pandu dès  longtemps  à  travers  la  contrée,  il  se 
trouva  que,  de  toutes  parts,  les  routes  furent 
encombrées  d'une  énorme  atïluence  de  curieux, 
de  paysans,  de  bourgeois,  de  commerçants  des 
deux  sexes,  suivis  de  leurs  enfants  :  l'on  marcha 
toute  la  nuit  aux  environs  d'Ixelles  —  comme  si 
l'on  se  fût  rendu  à  une  sorte  de  fête  nationale.  On 
voulait  voir  comment  il  se  tiendrai,!,  le  front  qu'il 
aurait.  —  Et  puis,  l'on  respirerait  plus  à  l'aise 
de  l'avoir  vu  périr.  Rien  ne  coûte  à  la  vindicte 
de  la  foule  une  fois  parvenue  à  cette  efferves- 
cence :  aussi  tous  les  propriétaires  des  maisons 
environnant  la  place  firent  d'excellentes  affaires 
cette  nuit-là.  Comme  il  pleuvait  un  peu  (c'était, 
je  crois,  en  octobre),  tous  les  greniers,  toutes 
les  mansardes,  sous  ces  grands  toits  charpen- 
tés et  ardoisés  en  pente  raide,  furent  loués  tant 
la  place  à  des  milliers  d'individus  qui  s'y  tassè- 
rent, debout,  et  demeurèrent  ainsi  jusqu'au 
matin,  dans  l'obscurité,  en  causant,  coude  à 
coude,  —  pressés,  osons  le  dire,  comme  de  véri- 
tables harengs,  —  sous  les  poutres  des  toits. 
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Dehors,  sur  la  grand'place,  c'était  un  niveau 
remuant  d'environ  quinze  mille  têtes;  —  à 
grand'peine  une  triple  haie  de  troupes  proté- 
geait le  hbre  parcours  de  la  charrette  jusqu'au 
pied  de  l'échafaud. 

Les  heures  passèrent  :  le  petit  jour  parut, 
blanchit  les  murs,  puis  le  brumeux  soleil  se  leva. 
Toutes  les  fenêtres  étaient  garnies  de  figures  au 
point  que,  derrière  celles-ci,  les  gens  ayant 
étage  des  chaises,  d'autres  figures  montaient 
jusqu'aux  cintres  et  que  des  mains  s'accro- 
chaient aux  grosses  tringles  des  rideaux  enlevés, 
aux  corniches  des  murs,  ceci  du  haut  en  bas  des 
maisons. 

Enfin,  sept  heures  sonnèrent  :  et  le  cri  :  le  voilà  ! 
le  voilà!  retentit  :  une  grommelante  rumeur  de 
houle  s'éleva  de  toute  la  place. 

C'était  lui,  en  effet,  sur  le  banc  de  la  char- 
rette, à   côté   du  prêtre  qu'il   n'écoutait  pas. 

Solidement  ficelé  de  garcettes,  les  bras  au 
dos,  tête  rase,  cou  nu,  blafard,  il  regardait. 

Devant  et  derrière  le  véhicule,  un  piquet  de 
gcnchu'ines  faisait  escorte. 
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Deuxaides  l'attendaient,  au  pied  de  l'échafaud, 
pour  l'aider  à  gravir  les  douze  marches;  —  l'exé- 
cuteur était  debout  devantla  planche, bras  croi- 
sés. 

Mahoin  ^nsidéra  d'un  œil  d'abord  hébété 
l'ensemble  Ue^  la  place;  puis  il  éclata  d'un  rire 
presque  inquiétant,  qui  s'entendit  au  loin,  dans 
le  silence,  et  vibra,  faisant  tressaillir  les  nerfs 
(le  la  foule.  Mais  le  rire  s'arrêta  brusquement! 
Le  condamné  venait,  en  relevant  les  yeux, 
d'apercevoir  un  spectacle  qui  l'étonnait  lui- 
même  —  et  qu'il  ne  pouvait,  sans  doute,  s'ex- 
pliquer en  ce  moment  trouble. 

Sur  les  pentes  presque  perpendiculaires  des 
toitures,  criblant  la  longueur  totale  de  leurs 
dimensions,  l'ardoiserie  venait  d'être  soulevée 
et  arrachée.  Et,  à  travers  les  milliers  de  trous 
superposés,  voici  que  des  milliers  de  têtes  de 
décapités  parlants  apparaissaient,  roulant  leurs 
yeux  vers  la  place  et  rendant  son  regard  au 
bandit  —  sans  qu'il  fût,  tout  d'abord,  possible 
de  comprendre  oh  pouvaient  bien  être  les  corps 
appartenant  à  res  tclefi. 
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C'était,  —  le  lecteur  l'a  déjà  deviné,  —  la  mul- 
titude des  curieux  qui  avaient  passé  la  nuit  dans 
les  mansardes  et  les  greniers.  Aussitôt  que,  par 
les  lucarnes,  leur  fut  parvenue  la  clameur  d'en 
bas,  tous,  d'un  commun  accord,  avaient  levé 
les  poings  et  fait  sauter  les  ardoises  —  puis, 
s'agrippant  et  se  suspendant  aux  poutres  qui  en 
craquèrent,  ils  avaient  passé  leurs  têtes  au  dehors, 
afin  de  voir!  afin  de  voir!,.. 

Or,  devant  cette  quantité  de  têtes,  qu'éclairait 
le  brouillard  en  feu  et  qui  guettaient  le  tomber 
de  la  sienne,  les  yeux  du  patient  s'agrandirent  : 
—  en  un  grave  silence,  affolé  peut-être,  il  con- 
sidéra, dans  les  airs  d'alentour,  en  frissonnant, 
cette  mouvante  assemblée  incorporelle  de  faces 
sinistres,  —  avec  une  stupeur  telle...  qiiil  fut 
décapité  bouche  béante. 

Ce  Mahoin! 


LA 
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LA 

MAISON    DU    BONHEUR 


Là,  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté, 
Luxe,  calme  et  volupté  ! 

(Chari^s  Baudelaire.  L'Invitation 
au  voyage.) 


Deux  beaux  êtres  humains  se  sont  rencontrés 
à  cette  heure  des  années  qui  précède  le  tomber 
merveilleux  de  l'automne;  à  cette  heure  où,  — 
telle  que,  sur  de  riches  forêts,  après  une  ondée 
d'orage,  l'étoile  du  soir,  —  la  Mélancohe  se 
lève,  illuminant  de  mille  teintes  magiques  toutes 
les  âmes  bien  nées. 

Autrefois,  —  ô  souvenances  déjà  lointaines  !  — 
ces  deux  âmes,  dès  les  premières  aurores,  appa- 
rurent natalement  blanches  et  douées,  à  l'état 
nostalgique,   d'une  sorte  de  languide   passion 
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pour  les  seules  choses  du  Ciel.  —  On  eût  dit 
d'éternels  enfants,  destinés  à  mourir  comme  les 
oiseaux  s'envolent  et  que  le  lis  du  matin  serait 
la  seule  fleur  oabliable  sur  leurs  chastes  tombes. 

Mais  ils  étaient  prédestinés  à  vivre,  —  et  l'Hu- 
manité est  venue  avec  ses  luttes  et  ses  stu- 
peurs. 

Elle  et  lui,  l'un  de  l'autre  isolés  par  le  hasard 
des  villes  et  des  coptrées,  grandirent,  en  des  mi- 
lieux parallèles,  sans  se  rencontrer  jamais. 

Au  cours  de  l'existence,  et  sous  tous  les  cieux, 
ils  eurent  donc  à  subir  le  salut  des  passants  po- 
lis, aux  yeux  sourieurs,  aux  airs  sagaces,  aux 
admirations  olTicielles,  aux  jugements  d'em- 
prunt, aux  préoccupations  oiseuses,  aux  riens 
compassés,  aux  cœurs  uniquement  lascifs,  aux 
politiques  visées,  aux  calomnieux  éloges,  — 
et  dont  les  présences,  très  distinguées,  déga- 
gent une  odeur  de  bois  mort. 

Ah!  c'est  que  tous  deux  avaient,  comme  nous, 
recule  jour  au  sein  triste  de  ces  nations  occiden- 
tales, lesquelles,  sous  couleur  d'établir,  enfin,  sur 
la  terre,  le  règne  «  régulier  »  delà  Justice,  vont, 
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se  dénuant,  à  plaisir,  de  ces  instincts  de  l'en-Haut 
—  qui,  seuls,  constituent  l'Homme  réel,  —  et 
préfèrent  s'aventurer  librement,  désormais,  au 
gré  d'une  Raison  désespérée,  à  travers  les  hasards 
et  les  phénomènes,  en  payant  chaque  «  décou- 
verte» d'un  endurcissement  plus  sourd  du  cœur. 

Au  spectacle  environnant  de  cet  effort  mo- 
derne, le  plus  sage,  humainement,  —  aux  yeux, 
du  moins,  des  gens  du  <c  monde  »,  —  ne  serait- 
ce  pas  de  se  laisser  vivre,  en  vagues  curieux, 
n'acceptant  des  années  que  les  sensualités  intel- 
lectuelles ou  physiques,  et  sans  autres  passions 
que  celle  du  plus  commode  éclectisme? 

Cependant,  Paule  de  Luçanges,  ainsi  que  le  duc 
Valleran  de  la  Villethéars,  dès  leur  juvénilité, 
commencèrent  à  ressentir  beaucoup  d'étonne- 
ment  de  faire  partie  d'une  espèce  où  le  dépéris- 
sement de  toute  foi,  de  tous  désintéressés  en- 
thousiasmes, de  tout  amour  noble  ou  sacré, 
menaçait  de  devenir  endémique. 

Aucuns  passe-temps  ne  pouvaient  les  distraire 
de  l'humiliant  déplaisir  qu'ils  en  éprouvèrent, 
encore  presque  enfants,  sans,  lotitefois,  le  laisser 
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transparaître,  à  cause  d'une  sorte  de  charité  très 
douce  dont  ils  étaient  essentiellement  péné- 
trés. Paule,  svelte,  en  sa  beauté  d'Hypatie  chré- 
tienne, était  de  la  race  de  ces  mondaines  aux 
cœurs  de  vestales  qui,  préservées  mieux  que  les 
Sand,  les  Sapho,  les  Se  vigne,  même,  ou  les 
Staël,  de  la  vanité  d'écrire,  gardent,  très  pure, 
la  lueur  virginale  de  leur  inspiration  pour  un  seul 
élu.  Lui  ne  se  distinguait,  en  apparence,  du  com- 
mun des  personnes  de  bonne  compagnie  que, 
—  parfois,  —  par  un  certain  coup  d'œil  bref, 
très  pénétrant,  un  peu  fixe  et  dont  l'indéfinis- 
ble  impression  dissolvait  ou  inquiétait  autour  de 
lui  les  plus  banales  insouciances. 

Tous  deux,  ainsi,  voilaient,  sous  les  irrépro- 
chables dehors  qu'imposent  les  convenances  aux 
êtres  bien  élevés,  les  géniales  facultés  de  médi- 
tation dont  leur  Créateur  avait  doté  leurs  esprits 
solitaires.  Et,  de  jour  en  jour,  ces  singuliers  ado- 
lescents, —  autant  que  les  despotiques  devoirs 
d'un  rang  dont  ils  s'honoraient  le  leur  pouvaient 
permettre,  —  s'éloignaient  de  ces  mille  distrac- 
tions si  chères,  d'habitude,  à  la  jeunesse  élégante. 
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Ne  perdaient-ils  pas  les  heures  dorées  de  leur 
printemps  en  de  trop  songeuses  et  sans  doute 
stériles  réflexions  touchant...  par  exemple,  ces 
nébuleux  problèmes,  —  réputés  insignifiants, 
ennuyeux  ou  insolubles  —  et  auxquels,  cepen- 
dant, une  bizarre  particularité  de  conscience  les 
contraignait  de  s'intéresser?... 
. —  Peut-être. 

—  Mais  il  leur  apparaissait  qu'autour  d'eux, 
par  exemple,  l'Esprit  de  nos  temps  en  travail, 
—  qui  s'efforce  d'enfanter,  pour  la  gloire  d'un 
prestigieux  Avenir,  le  monstre  d'une  chimé- 
rique Humanité  décapitée  de  Dieu  —  les  met- 
tait en  demeure,  eux  aussi,  en  ce  qui  concernait 
V humain  de  leurs  êtres,  d'opter,  au  plus  secret 
de  leurs  pensées,  entre  leurs  ataviques  aspi- 
rations... et  Lui. 

Le  récent  idéal  —  (ce  progressif  Bien-être, 
toujours  proportionnel  aux  nécessités  des  pays 
et  des  âges  et  dont  chaque  degré,  suscitant  des 
soifs  nouvelles,  atteste  V Ilhisoi re  indéùni...  par 
conséquent  la  fatale  démence  d'y  confiner  notre 
But  suprême...)  —  ne  sut  éveiller  en  leurs  intel- 


llf.  HISTOIRES  INSOLITES. 

ligences  qu'une  indifférence  vraiment  absolue. 
L'orgueilleux  bagne  d'une  telle  finalité  ne  pouvait , 
en  effet,  séduire  ou  troubler,  même  un  instant, 
ces  deux  consciences  qui,  tout  éperdues  de  Lu- 
mière et  d'humilité,  se  souvenaient  de  leur  ori- 
gine. Et  ces  réalités  de  bâtons  flottants  —  en  qui 
se  résolvent,  d'ordinaire,  les  fascinants  mirages 
à  l'aide  desquels  le  vieil  opium  de  la  Science 
dessèche  les  yeux  des  actuels  vivants,  —  ces 
«  conquêtes  de  THomme  moderne  »,  enfin,  leur 
semblaient  infiniment  moins  utiles  que  mortel- 
lement inquiétantes, —  étant  remarqués,  surtout, 
le  quasi-simiesque  atrophiement  du  Sens-sur- 
naturel qu'elles  coûtent...  et  l'espèce  d'ossifi- 
cation de  Fâme  qu'elles  entraînent.  Imbus  d'un 
atavisme  qui,  en  réalité,  commençait  a  dieu,  ils 
se  fussent  (oh!  même  affamés!)  refusés,  d'instinct, 
certes  !  à  céder,  malgré  l'exemple,  les  droits 
sacrés  de  leur  aînesse  consciente  contre  toutes 
les  pâtées  de  lentilles  vénéneuses  dont  un 
périssable  Actualisme  eût  tenté  de  séduire  leur 
inanition.  Quant  à  cet  Avenir,  dont  une  église 
de  rhéteurs  têtus  prophétisait  la  pordurable  d 
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sublime  rutilance,  ces  deux  jeunes  gens  hési- 
taient à  s'infatuer  au  point  de  par  trop  oublier, 
aussi,  qu'en  fin  de  compte,  ( —  ne  fût-ce  qu'au 
témoignage  criard  de  ces  vingt-six  changements 
à  vue  dont  ne  cesse  de  nous  assourdir,  sous  nos 
pieds,  la  menaçante  géologie,  —  et  en  passant 
même  sous  silence  les  fort  troublantes  révé- 
lations de  l'astronomie  moderne,  — )  l'univers 
attesta,  maintes  fois,  inopinément,  être  une  salle 
trop  peu  sûre  pour  que  l'on  dût  caresser  une 
minute  l'idée  de  jamais  pouvoir  s'y  installer 
définitivement. 

En  sorte  que  tout  le  clinquant  intellectuel 
de  la  Science,  toutes  les  boîtes  de  jouets  dont 
se  paye  l'âge  mûr  de  l'Humanité,  tous  les  bon- 
dissements  désespérés  des  impersuasives  méta- 
physiques, tout  l'hypnotisme  d'un  Progrès  — 
si  magnifiquement  naturel,  éclairé  par  la  pro- 
vidence d'un  Dieu  révélé  et,  sans  lui  d'une 
vanité  si  poignante,  —  non,  tout  cela  ne  leur 
paraissait  pas  aussi  aèrieux,  ni  aussi  utile,  en 
substance,  que  le  tout  simple  el  natal  regard  de 
rilommo  vers  le  Ciel. 
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Socialement,  toutefois,  il  leur  était  difficile, 
en  eux-mêmes,  de  condamner,  à  l'étourdie, 
l'évidence  de  cet  effort  de  tous  vers  la  grande 
Justice,  —  vers  une  équité  meilleure,  enfin,  que 
celle  dont  se  lamente  le  Passé.  Mais  les  résultats 
très  précis,  obtenus  en  appliquant  ces  théories 
humanitaires,  —  empruntées,  d'ailleurs,  à  l'é- 
ternel Christianisme,  —  semblaient  jusqu'à  pré- 
sent, —  il  fallait  bien  se  l'avouer,  —  singu- 
hèrement  en  désaccord  avec  les  admirables 
intentions  de  leurs  partisans.  Comment  ne  pas 
reconnaître,  en  effet,  que  les  plus  libres,  les 
plus  fiers  et  les  plus  jaloux  de  la  Liberté, 
parmi  les  peuples,  sont  ceux-là  même  qui, 
les  longs  fouets  ensanglantés  aux  poings,  sup- 
plicient le  plus  leurs  esclaves,  savent  humilier 
le  mieux  leurs  pauvres  et,  entre  les  forfaits  à 
commettre,  ne  préfèrent,  jamais  que  les  plus 
vils? 

Comment  éviter,  par  tous  pays,  le  spectacle 
de  ces  triomphantes  lupercales  où  les  majorités 
—  au  patriotisme  si  lucratif,  aux  éloquences 
foraines,  —  exultent  si  gravement,  et  dont  la 
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sereine  servilité,  —  giratoire  seulement  aux 
uniques  souffles  de  ces  trahisons  écœurantes  phi- 
losophiquement situées  au-dessous  de  toute 
pénalité  comme  de  tout  dédain,  —  affirme  outre 
mesure  en  quelle  désespérante  inanité  s'apla- 
tissent les  révolutions?  Et,  pour  conclure,  com- 
ment ne  pas  comprendre,  sans  effort,  qu'étant 
donnée  la  loi  de  l'innée  disproportion  des  intel- 
ligences, en  leur  diversité  d'aptitudes,  le  pré- 
tendu règne  d'une  Justice  purement  humaine  ne 
saurait  être  jamais  que  la  tyrannie  du  Médiocre, 
s'autorisant,  gaiement,  de  quoi?  du  nombrel 
pour  imposer  l'abaissement  à  ceux  dont  le  génie, 
constituant,  seul,  l'entité  môme  de  l'Esprit- 
Humain,  a,  seul,  de  droit  divin,  qualité  pour  en 
déterminer  et  diriger  les  légitimes  tendances! 

—  Mais,  sans  daigner  juger  la  mode  actuelle 
des  idées  septentrionales,  le  noble  songeur 
et  la  belle  songeuse,  détournant  les  yeux,  autant 
qu'ils  le  pouvaient,  de  l'énigmatique  performance 
terrestre,  résumaient  toujours  leurs  méditations 
en  cet  ensemble  de  pensées  : 

—  Qu  importe  à  la  Foi  réelle  le   vain  scandale 
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de  ces  poignées  d'ombres,  demain  disparues  pour 
faire  place  à  cV équivale?/ f s  fantômes? 

Qu'importe  quelles  détiennent  aujourd'hui, 
comme  hier,  comme  demain,  l'écorce  matérielle 
d'un  Pouvoir  dont  l'essence  leur  est  inaccessible? 
Nul  ne  peut  posséder  d'une  chose  que  ce  qu'il  en 
éprouve.  Si  cette  chose  est  belle,  noble,  —  enfin,  di- 
vine d'origine,  et  qu'il  soit,  lui,  d'essence  vile,  — 
c'est-à-dire  d'une  prudence  d'instincts  nécessai- 
rement  abaissante,  —  la  beauté,  la  noblesse,  la 
divinité  de  cette  chose,  s' évanouissant  immédia- 
tement au  seul  contact  du  violateur,  il  n'en  possé- 
dera que  son  intentionnelle  profanntion,  —  bref, 
il  ny  retrouvera,  comme  en  toutes  choses,  que  la 
vilainie  même  de  son  être,  que  Vécnuirante,  éclai- 
rée et  bestiale  médiocrité  de  son  être  :  rien  de 
plus.  —  Donc  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en 
irriter. 

Tels,  s'attristant,  peut-être,  quelque  peu,  de 
ces  fatalités  de  leur  époque,  —  mais  sans  oublier 
qu'il  fut  des  siècle  pires,  —  et  se  recueillant, 
chaque  jour,  en  ces  visions  que  l'Art  le  plus 
élevé  sait  offrir  aux  cœurs  chastes  et  solitaires, 
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ces  deux  promis  de  l'Espérance,    au  défi    des 
années,  s'attendaient. 

Cette  disparité  de  nature  entre  eux  et  Ja 
plupart  des  dignes  vivants  de  nos  régions,  ils 
ne  l'avaient  pas  constatée  au  début  de  la  vie. 
Non.  Ces  êtres  d'au-delà  s'étaient  refusés  long- 
temps à  se  rendre  —  même  aux  évidences 
les  plus  affreuses,  ou,  les  considérant  comme 
passagères,  les  avaient  pardonnées  avec  une 
indulgence  jamais  lassée.  Les  regards  encore 
éJDlouis  de  reflets  antérieurs  à  leurs  yeux 
charnels,  comment  eussent-ils  démêlé,  à  pre- 
mière vue,  de  quel  enfer  foncier  se  constitue  la 
banalité  sociale!  C'est  pourquoi  leur  sensibilité 
crédule,  toute  imbue  d'angéliques  larmes,  fut 
incessamment  sorprise,  alors,  et  partagea  mille 
mensongères  — ou  si  médiocres  «  douleurs  »,  que 
celles-ci  étaient  indignes  d'un  tel  nom.  Long- 
temps il  suffit,  autour  d'eux,  de  sembler  dans 
une  affliction  pour  que  ces  cœurs  inextinguibles 
devinssent  réchaulfants,  —  et  prodigues!  et 
consolateurs!...  Ah!  se  dévouer,  s'oublier! 
quelle  joie  d'anges  penchés  sur  ceux  que  l'on 
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abandonne!  Q'importe  si,  le  plus  souvent,  ceux- 
ci  ne  daignent  se  souvenir  des  «  anges  »  que 
pour  en  critiquer,  toujours  un  peu  tard,  l'hu- 
miliante irréalité! 

Ainsi  rayonna  leur  charité,  ce  passe-temps 
divin  des  justes,  —  même  sur  ces  assoiffés 
d'amusements  dont  le  propre  est  de  témoigner 
une  sorte  de  rabique  aversion  au  seul  ressentir, 
même  obscur,  de  toutes  approches  d'âmes 
souveraines,  tant  l'idée  seule  que  celles-ci 
puissent  encore  exister  leur  semble  insup- 
portable, fatigante  et  révoltante.  Oui,  tous  deux 
eurent  la  bienveillance  de  toujours  se  tenir 
éloignés  de  ce  genre  de  personnes,  pour  leur 
épargner  l'ennui  de  cette  sensation  toute  natu- 
relle. 

Mademoiselle  de  Luçanges  et  le  duc  de  la 
Villethéars  subirent  donc,  chacun  de  leur  côté, 
cette  existence,  jusqu'au  jour  mortel  où,  tous 
deux,  presque  en  même  temps,  s'aperçurent 
que  les  suffocantes  bouffées  —  émanant  des 
lourds  ébats  de  cette  Médiocrité  universelle  — 
avaient  répandu  la  contagion  jusque  sur  leurs 
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proches,  leurs  frères,  leurs  «  égaux,  »  —  la 
plupart  de  leurs  priuces  et  de  leurs  prêtres!... 

Alors  uu  froissement  terrible  d'àme  les  glaça, 
leur  causa  cette  sorte  de  lassitude  sévère  qu'un 
Dieu-martyr  seul  peut  surmonter  devant  le  re- 
niement de  son  diciple.  Humiliés  de  se  sentir 
[uand  même  solidaires  de  cet  envahissement  si 
près  d'eux  monté,  une  tentation  d'inespérance 
les  prit,  troubla  leurs  cœurs  sacrés  et  peu  s'en 
fallut  qu'elle  n'assombrît  même,  au  plus  secret 
de  leurs  croyances,  jusqu'au  sentiment  de 
Dieu. 

Elle  ni  lui  n'étaient,  en  effet,  du  nombre  de 
ces  esprits-créateurs,  trempés  de  manière  à 
tenir  tête  fût-ce  au  scandale  de  toute  l'Huma- 
nité et  dont  le  fulgurant  souffle  d'inlini 
refoulerait  les  plus  rugissantes  rafales  :  ce  n'é- 
taient que  deux  exquises  intelligences,  merveil- 
leusement douées,  —  que  cette  qualité  d'épreuve 
lit  iléchir,  comme  deux,  tleurs  sous  la  pluie. 

Ils  ne  se  plaignirent  pas.  —  Seulement,  ce 
devinrent,  bientôt,  deux  âmes  en  deuil,  désen- 
chantées même   du    sacrifice   et   dont   aucune 
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fête  ne  pouvait  augmenter  ou  diminuer  le  royal 
ennui  amer. 

Maintenant  ils  n'ont  plus  soif  que  d'exils. 
—  «  Plaindre?  Comment  juger!  Que  sert,  d'ail- 
leurs? Instants  perdus.  » 

Un  besoin  d'adieux  les  étouffe,  et  voilà  tout. 
Ils  pensent  avoir  gagné  le  droit  d'oublier.  A  peine 
s'ils  daignent  voiler  parfois,  sous  la  pâleur  d'un 
sourire,  leur  indifférence  morose.  Devenus  d'une 
clairvoyance  inconsolable,  ils  portent  en  eux  leur 
solitude.  Ne  pouvant  plus  se  laisser  décevoir, 
entre  eux  et  la  foule  sociale  la  misérable  comé- 
die est  terminée. 

Aussi,  dès  l'instant  conjugal  où  le  Destin  les 
a  mis  en  présence,  ils  se  sont  reconnus,  d'un 
regard,  et  se  sont  aimés,  sans  paroles,  de  cet 
irrésistible  amour,  trésor  de  la  vie.  —  Oh!  s'exi- 
ler en  quelque  nuptiale  demeure,  pour  sauver 
du  désastre  de  leurs  jours  au  moins  un  automne, 
une  délicieuse  échappée  de  bonheur  aux  teintes 
adorablement  fanées,  une  mélancolique  embel- 
lie! —  Jaloux  de  leur  secret,  sûrs  de  leurs 
pensées,,  ils  se  sont  écrit.  Dispositions   prises. 
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ils  partent,  ils  disparaissent,  — devant  se  retrou- 
ver, non  dans  un  de  leurs  lourds  châteaux,  où 
des  visiteurs,  encore...  —  mais  en  cette  retraite 
bien  inconnue  qu'ils  ont  choisie  et  noblement 
ornée,  au  g-oùt  de  leurs  âmes,  pour  y  cacher 
leur  saison  de  paradis. 

La  maison  du  Bonheur  domine  une  falaise,  là- 
bas,  au  nord  de  France,  puisqu'enfm  c'est  la 
patrie!  Elle  est  enclose  des  murs  verdoyants 
d'un  grand  jardin,  formé  d'une  pelouse,  tout  en 
fleurs,  au  centre  de  laquelle,  entre  des  saules  et 
de  grises  statues,  retombe,  en  un  bassin  de 
niarbre,  l'élancée  fusée  de  neige  d'un  jet  d'eau. 

Deux  latérales  allées  de  très  hauts  arbres 
obscurs  se  prolongent  solitairement.  La  solen- 
nité, le  silence  de  cette  habitation  sont  doux  et 
inquiétants  comme  le  crépuscule.  Là,  c'est  un 
tel  isolement  des  choses  !  —  Un  rayon  de  l'Occi- 
dent, sur  les  fenêtres  —  empourprées  tout  à 
coup  —  de  la  blanche  façade,  —  la  chute  d'une 
feuille  qui,  de  la  voûte  d'une  allée,  tombe,  en 
tournoyant,  sur  le  sable,  —  ou  quelque  refrain 
de  pêcheur,  au  loin,  —  ou  telle  fuite  plus  rapide 
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des  nuages  de  mer,  —  ou  la  senteur,  soudain 
plus  subtile,  d'une  touffe  de  roses  mouillées 
qu'effleure  un  oiseau  perdu,  —  mille  autres  in- 
cidences, ailleurs  imperceptibles,  semblent,  ici, 
comme  des  avertissements  tout  à  fait  étranges 
de  la  brièveté  des  jours. 

Et,  lorsqu'ils  en  sont  témoins,  en  leurs  pro- 
menades, les  deux  exilés  !  alors  qu'une  causerie 
heureuse  unit  leurs  esprits  sous  le  charme  d'un 
mutuel  abandon,  voici  qu'ils  tressaillent,  ils  ne 
savent  pourquoi  !  Pensifs,  ils  s'arrêtent  :  le  ton 
joyeux  de  leurs  paroles  s'est  dissipé  !...  Qu'ont- 
ils  donc  entendu?  Seuls,  ils  le  savent.  Ils  se 
pressent,  l'un  à  l'autre,  la  main,  comme  troublés 
d'une  sensation  mortelle  !  Et  le  visage  de  la  bien- 
aimée  s'appuie,  languissamment,  sur  l'épaule  de 
son  ami  !  Deux  larmes  tremblent  entre  ses  cils, 
et  roulent  sur  ses  joues  pâhssantes. 

Et,  quand  le  soir  bleuit  les  cieux,  un  serviteur 
taciturne,  ancien  dans  l'une  de  leurs  familles, 
vient  allumer  les  lampes  dans  la  maison. 

—  Mais  la  bien- aimée,  —  les  femmes  sont 
ainsi,  —  se  plait  à  s'attarder,  par  les  fleurs,  sur 
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la  pelouse,  au  baiser  de  quelque  corolle  déjà 
presque  endormie.  Puis,  ils  rentrent  ensemble. 

—  Oh!  ce  parfum  d'ébène,  de  fleurs  mortes 
et  d'ambre  faible,  qu'exhale,  dès  le  vestibule, 
la  douce  demeure  !  Ils  se  sont  complu  à  l'em- 
bellir, jusqu'à  l'avoir  rendue  un  véritable  reflet 
de  leurs  rêves  ! 

Auprès  des  tentures  qui  en  séparent  les  pièces, 
des  marbres  aux  pures  lignes  blanches,  des 
peintures  de  forêts,  et,  suspendus  aux  tapisse- 
ries anciennes  des  murailles,  des  pastels,  dont 
les  visages  sont  pareils  à  des  amies  défuntes 
et  inconnues.  Sur  les  consoles,  des  cristaux  aux 
tons  de  pierres  précieuses,  des  verreries  de 
Venise  aussi,  aux  couleurs  éteintes.  Çà  et  là, 
cloués  en  des  étofl'es  d'Orient,  luisent,  en  éclairs 
livides,  incrustés  d'un  très  vieil  or,  des  trophées 
d'armes  surannées.  —  Dans  les  angles,  de  grands 
arbustes  des  Iles.  Là,  le  piano  d'ébène,  dont  les 
cordes  ne  résonnent,  comme  les  pensées,  que 
sous  des  harmonies  belles  et  divines  ;  puis,  sur 
des  étagères,  ou  laissés  ouverts  sur  la  soie 
mauve  des  coussins,   des  livres  aux  pages  s^- 
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vantes  et  berceuses,  qu'ils  relisent  ensemble  et 
dont  les  ailes  invitent  leurs  esprits  vers  d'autres 
mondes.  .     . 

Et,  comme  nul  ne  possède,  en  effet,  que  ce  qu'il 
éprouve,  et  qu'ils  le  savent,  —  et  que  ce  sont 
deux  chercheurs  d'impressions  inoubliables,  il 
vivent  là  des  soirées  dont  le  charme  oppresse 
leurs  âmes  d'une  sensation  intime  et  pénétrante 
de  leur  propre  éternité.  Souvent,  en  regardant 
l'ombre  des  objets  sur  les  tentures  séculaires, 
ils  détournent  les  yeux,  sans  cause  intelligible. 
Et  les  sculptures  sombres,  à  l'entour  de  quelque 
grand  miroir,  —  dont  l'eau  bleuâtre  reflète  le 
scintillement,  tout  à  coup,  d'un  astre,  à  travers 
les  vitres,  —  et  l'inquiétude  du  vent,  froissant, 
au  dehors,  dans  l'obscurité,  les  feuilles  du  jardin, 
—  et  les  solennelles,  les  indéfinissables  anxiétés 
qu'éveille  en  eux,  lorsque  l'heure  sonne  dis- 
tincte et  sonore,  le  mystère  de  la  nuit,  —  tout 
leur  parle,  autour  d'eux,  cette  langue  immémo- 
riale du  vieux  songe  de  la  vie,  qu'ils  entendent 
sans  peine,  grâce  à  leur  recueillement  sacré. 
Tels,  no  laissant  point  la  dignité  de  leurs  êtres 
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se  distraire  de  cette  pensée  qu'ils  habitent  ce 
qui  n'a  ni  commencement  ni  fin,  ils  savent 
grandir,  de  toute  la  beauté  de  l'Occulte  et  du 
Surnaturel,  —  dont  ils  acceptent  le  sentiment, 
—  l'intensité  de  leur  amour. 

Ainsi,  prolongeant  les  heures,  délicieusement, 
en  causeries  exquises  et  profondes,  en  étreintes 
où  leurs  corps  ne  seront  plus  que  celui  d'un 
Ange,  en  suggestives  lectures,  en  chants  mysté- 
rieux, en  joies  délicieuses,  ils  puiseront  de  tou- 
jours nouvelles  sensations  de  plus  en  plus  vi- 
brantes, extra-mortelles!  en  cette  solitude  — 
qu'un  si  petit  nombre  de  leurs  «  semblables  »  se 
soucierait  de  jalouser.  Incarnant,  enfin,  toute  la 
poésie  de  leurs  intelligences  dans  sa  plus  haute 
réalisation,  leurs  aurores,  et  leurs  jours  —  et 
leurs  soirs,  et  leurs  nuits  seront  des  évocations  de 
merveilles.  Leurs  cœurs,  passionnés  d'idéal  au- 
tant que  d'éperdus  désirs,  s'épanouiront  comme 
deux  mystiques  roses  d'Idumée,  satisfaites  d'em- 
baumer les  hauteurs  natales  à  quelque  vague 
distance  même,  hélas!  des  Jérusalem,  —  en 
Torre-Sainte,  pourtant. 

9 
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De  même  que,  libres,  ils  ont  distribué,  sim- 
plement et  de  la  manière  la  plus  discrète,  la 
presque  totalité  de  leurs  vastes  et  austères  for- 
tunes à  de  ces  deshérités  —  qu'en  véritables  ori- 
ginaux ils  se  sont  donné  la  peine  de  chercher 
avec  un  choix  patient,  —  de  même,  hostiles  à 
toutes  emphases,  ils  n'ont  éprouvé  nullement,  le 
besoin  de  se  «  jurer  »  qu'ils  ne  se  survivraient 
pas  l'un  à  l'autre.  Non.  — Seulement,  ils  savent 
très  bien  à  quoi  s'en  tenir  là-dessus. 

Au  parfait  dédain  de  tout  ce  qui  les  a  déçus, 
loin  du  désenchantement  brillant  de  leur  monde 
d'autrefois,  ils  ont  jeté,  d'un  regard,  à  leur  ex- 
entourage, oublié  déjà,  l'adieu  glacé,  suprême, 
claustral,  que  la  mélancolie  de  leur  joie  grave  ne 
regrettera  jamais.  Ils  sont  ceux  qui  ne  s'in- 
téressent plus.  Ayant  compris,  une  fois  pour 
toutes^  de  quelle  atroce  tristesse  est  fait  le  rire 
moderne,  de  quelles  chétives  fictions  se  repaît 
la  sagesse  purement  fen-e  à  terre,  de  quels 
bruissements  de  hochets  se  puérilisent  les  oreilles 
des  triviales  multitudes,  de  quel  ennui  déses- 
péré se  constitue  la  frivole  vanité  du  mensonge 
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mondain,  ils  ont,  pour  ainsi  dire,  fail  vœu  de  se 
contenter  de  leur  bonheur  solitaire. 

Oui,  ces  augustes  êtres  (exceptionnels!),  s'es- 
timant  avoir  gagné  la  paix,  sauront  conserver 
inviolable  la  magie  de  leur  isolement.  Persuadés, 
non  sans  d'inébranlables  motifs,  que  l'unique 
raison  d'être,  (en  laquelle  cherchent,  fatalement, 
à  réalïserleurs semblajîces),  de  ceux-là  qui,  errants 
et  froids,  ne  peuvent  être  heureux,  consiste  à 
troubler,  d'instinct,  s'il  leur  est  possible,  le  bon- 
heur de  ceux-là  qui  savent  être  heureux,  ces 
divins  amants,  pour  sauvegarder  la  simplicité 
de  leur  automnale  tendresse,  se  sont  résolus  à 
l'égoïsme  d'un  seuil  strictement  ignoré,  stric- 
tement fermé.  —  Inhospitahers,  plutôt,  jamais 
ils  ne  profaneront  le  rayonnement  intérieur  de 
leur  logis,  ni  les  présences,  — qui  sait!  —  des 
familiers  Esprits  émus  de  leur  souverain  amour, 
en  admettant  «  chez  eux  » ,  ne  fût-ce  que  par 
quelque  hasardeux  soir  d'ouragan,  tel  banal,  voire 
illustre,  étranger.  Ils  ne  risqueront,  sous  aucun 
prétexte  du  Destin,  le  calme  de  leur  indicible, 
—  à  jamais  imprécis  —  et,  par  conséquent,  im- 
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muable  ravissement.  Plus  sages  que  leurs  aïeux 
del'Eden,  ils  n'essayeront  jamais  de  savoir  pour- 
quoi ils  sont  heureux,  n'ayant  pas  oublié  ce  que 
coûtent  ces  sortes  de  tentatives.  Au  reste,  ne  dé- 
sirant d'autrui  que  cette  indifférence  dont  ils 
espèrent  s'être  rendus  dignes,  il  se  trouve  qu'un 
assentiment  inconscient  du  monde  la  leur 
accorde  volontiers. 

Bref,  sous  leur  toit  d'élection,  ayant,  paraît-il, 
mérité  d' en-haut  ce  privilège,  devenu  si  rare, 
de  pouvoir  se  ressaisir  quand  même  dans  l'Im- 
mortel, ces  deux  élus,  —  magnifiques,  bien  qu'un 
peu  pâles,  —  sauront  défendre  attentivement, 
—  c'est-à-dire  en  connaissance  de  cause,  — 
contre  toute  atteintes  «  sociales  »,  leur  tardive 
félicité. 


LES    AMANTS    DE    TOLEDE 


.1    MONSIEUR  EMILE  PIERRE 


LES    AMANTS    DE    TOLÈDE 


«  Il  eût  donc  été  juste  que  Dieu  condam- 
nât l'Homme  au  Bonheur  ? 

Une  des  réponses  de  la  Théologie  romaine 
à  l'objection  contre  la  Tache -originelle. 


Une  aube  orientale  rougissait  les  granitiques 
sculptures,  au  fronton  de  l'Official,  à  Tolède  — 
et,  entre  toutes,  le  Chien-qui-porie-une-torche- 
en/îammce-dans-sa-gueule,  armoiries  du  Saint-Of- 
fice. 

Deux  figuiers  épais  ombrageaient  le  portail 
de  bronze  :  au  delà  du  seuil,  de  quadri-latérales 
marches  de  pierre  exsurgeaient  des  entrailles 
du  palais,  —  enchevêtrement  de  profondeurs 
calculées  sur  de  subtiles  déviations  du  sens  de 
la  montée  et  de  la  descente.  —  Ces  spirales  se 
perdaient,  les  unes  dans  les  salles  de  conseil, 
les  cellules  des  inquisiteurs,  la  chapelle  secrète, 
les  cent  soixante-deux  cachots,  le  verger  même 
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et  le  dortoir  des  familiers  ;  —  les  autres,  en  de 
longs  corridors,  froids  et  interminables,  vers 
divers  retraits...  —  des  réfectoires,  la  biblio- 
thèque. 

En  l'une  de  ces  chambres,  —  dont  le  riche 
ameublement,  les  tentures  cordouanes,  les  ar- 
bustes, les  vitraux  ensoleillés,  les  tableaux, 
tranchaient  sur  la  nudité  des  autres  séjours,  — 
se  tenait  debout,  cette  aurore-là,  les  pieds  nus 
sur  des  sandales,  au  centre  de  la  rosace  d'un 
tapis  byzantin,  les  mains  jointes,  les  vastes 
yeux  fixes,  un  maigre  vieillard,  de  taille  géante, 
vêtu  de  la  simarre  blanche  à  croix  rouge,  le 
long  manteaunoir  aux  épaules,  la  barrette  noire 
sur  le  crâne,  le  chapelet  de  fer  à  la  ceinture. 
Il  paraissait  avoir  passé  quatre-vingts  ans.  Bla- 
fard, brisé  de  macérations,  saignant,  sans 
doute,  sous  le  cihce  invisible  qu'il  ne  quittait 
jamais,  il  considérait  une  alcôve  où  se  trouvait, 
drapé  et  festonné  de  guirlandes,  un  lit  opulent 
et  moelleux.  Cet  homme  avait  nom  Tomas  de 
Torquemada. 

Autour  de  lai,  dans  l'immense  palais,  un  ef- 
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frayant  silence  tombait  des  voûtes,  silence  for- 
mé des  mille  souffles  sonores  de  l'air  que  les 
pierres  ne  cessent  de  p:lacer. 

Soudain  le  Grand-Inquisiteur  d'Espagne  tira 
l'anneau  d'un  timbre  que  l'on  n'entendit  pas 
sonner.  Un  monstrueux  bloc  de  granit,  avec  sa 
tenture,  tourna  dans  l'épaisse  muraille.  Trois 
familiers,  cagoules  baissées,  apparurent  —  sau- 
tant hors  d'un  étroit  escalier  creusé  dans  la 
nuit,  —  et  le  bloc  se  referma.  Ceci  dura  deux 
secondes,  un  éclair!  Mais  ces  deux  secondes 
avaient  suffi  pour  qu'une  lueur  rouge,  réfractée 
par  quelque  souterraine  salle,  éclairât  la  cham- 
bre! et  qu'une  terrible,  une  confuse  rafale  de 
cris  si  déchirants,  si  aigus,  si  affreux,  —  qu'on 
ne  pouvait  distinguer  ni  pressentir  l'âge  ou  le 
sexe  des  voix  qui  les  hurlaient,  —  passât  dans 
l'entrebâillement  de  cette  porte,  comme  une 
lointaine  bouffée  d'enfer. 

Puis,  le  morne  silence,  les  souffles  froids,  et, 
dans  les  corridors,  les  angles  de  soleil  sur  les 
dalles  solitaires  qu'à  peine  heurtait,  par  inter- 
valles, le  claquement  d'une  sandale  d'inquisiteur. 
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Torquemada  prononça  quelques  mots  à  voix 
basse. 

L'un  des  familiers  sortit,  et,  peu  d'instants 
après,  entrèrent,  devant  lui,  deux  beaux  ado- 
lescents, presque  enfants  encore,  un  jeune 
homme  et  une  jeune  fille,  —  dix-huit  ans,  seize 
ans,  sans  doute.  La  distinction  de  leurs  visages, 
de  leurs  personnes,  attestait  une  haute  race,  et 
leurs  habits  —  de  la  plus  noble  élégance,  éteinte 
et  somptueuse  —  indiquaient  le  rang  élevé  qu'oc- 
cupaient leurs  maisons.  L'on  eût  dit  le  couple  de 
Vérone  transporté  à  Tolède  :  Roméo  et  Ju- 
liette !...  Avec  leur  sourire  d'innocence  étonnée, 

—  et  un  peu  roses  de  se  trouver  ensemble,  déjà, 

—  tous  deux  regardaient  le  saint  vieillard. 

—  «  Doux  et  chers  enfants  » ,  dit,  en  leur  impo- 
sant les  mains,  Tomas  de  Torquemada,  —  «vous 
vous  aimiez  depuis  près  d'une  année  (ce  qui 
est  longtemps  à  votre  âge),  et  d'un  amour  si 
chaste,  si  profond,  que  tremblants,  l'un  devant 
l'autre,  et  les  yeux  baissés  à  l'église,  vous  n'o- 
siez vous  le  dire.  C'est  pourquoi,  le  sachant,  je 
vous  ai  fait  venir  ce  matin,  pour  vous  unir  en 
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mariage,  ce  qui  est  accompli.  Vos  sages  et 
puissantes  familles  sont  prévenues  que  vous 
êtes  deux  époux  et  le  palais  où  vous  êtes  atten- 
dus est  préparé  pour  le  festin  de  vos  noces. 
Vous  y  serez  bientôt,  et  vous  irez  vivre,  à  votre 
rang,  entourés  plus  tard,  sans  doute,  de  beaux 
enfants,  fleur  de  la  chrétienté. 

«  Ah  !  vous  faites  bien  de  vous  aimer,  jeunes 
cœurs  d'élection  !  Moi  aussi,  je  connais  l'amour, 
ses  effusions,  ses  pleurs,  ses  anxiétés,  ses  trem- 
blements célestes!  C'est  d'amour  que  mon 
cœur  se  consume,  car  l'amour,  c'est  la  loi  de  la 
vie!  c'est  le  sceau  de  la  sainteté.  Si  donc  j'ai 
pris  sur  moi  de  vous  unir,  c'est  afin  que  l'es- 
sence même  de  l'amour,  qui  est  le  bon  Dieu 
seul,  ne  fût  pas  troublée,  en  vous,  parles  trop 
charnelles  convoitises,  par  les  concupiscences, 
hélas  !  que  de  trop  longs  retards  dans  la  légi- 
time possession  l'un  de  l'autre  entre  les  fiancés 
peuvent  allumer  en  leurs  sens.  Vos  prières  al- 
laient en  devenir  distraites  !  La  fixité  de  vos 
songeries  allait  obscurcir  votre  pureté  natale  ! 
Vous  êtes  deux  anges  qui,  pour  se  souvenir  de 
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ce  qui  est  réel  en  votre  amour,  aviez  soif,  déjà, 
de  l'apaiser,  de  l'émousser,  d'en  épuiser  les  dé- 
lices ! 

Ainsi  soit-il! — Vous  êtes  ici  dans  la  Chambre 
du  Bonheur  :  vous  y  passerez  seulement  vos 
premières  heures  conjugales,  puis  me  bénissant, 
je  l'espère,  de  vous  avoir  ainsi  rendus  à  vous- 
mêmes,  c'est-à-dire  à  Dieu,  vous  retournerez, 
dis-je,  vivre  de  la  vie  des  humains,  au  rang  que 
Dieu  vous  assigna.  » 

Sur  un  coup  d'oeil  du  Grand-Inquisiteur,  les 
familiers,  rapidement,  dévêtirent  le  couple 
charmant,  dont  la  stupeur  —  un  peu  ravie  — 
n'opposait  aucune  résistance.  Les  ayant  placés 
vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  comme  deux  juvéniles 
statues,  ils  les  enveloppèrent  très  vite  l'un 
contre  l'autre  de  larges  rubans  de  cuir  par- 
fumé qu'ils  serrèrent  doucement,  puis  les  trans- 
portèrent, étendus,  appliqués  cœur  auprès  du 
cœur  et  lèvres  sur  lèvres,  —  bien  assujettis 
ainsi,  —  surla  couche  nuptiale,  en  cette  étreinte 
qu'immobilisaient  subtilement  leurs  entraves. 
L'instant  d'après,  ils  étaientlaissés  seuls,  à  leur 
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intense  joie  —  qui  ne  tarda  pas  à  dominer  leur 
trouble  —  et  si  grandes  furent  alors  les  délices 
qu'ils  goûtèrent,  qu'entre  d'éperdus  baisers  ils 
se  disaient  tout  bas  : 

—  Oh!  si  cela  pouvait  durer  l'éternité!... 
Mais  rien  ici-bas,  n'est   éternel,   —   et  leur 

douce  étreinte,  hélas  !  ne  dura  que  quarante- 
huit  heures. 

Alors  des  familiers  entrèrent,  ouvrirent  toutes 
larges  les  fenêtres  sur  l'air  pur  des  jardins  :  les 
liens  des  deux  amants  furent  enlevés,  —  un 
bain,  qui  leur  était  indispensable,  les  ranima, 
chacun  dans  une  cellule  voisine.  —  Une  fois 
rhabillés ,  comme  ils  chancelaient ,  livides , 
muets,  graves  et  les  yeux  hagards,  Torquemada 
parut  et  l'austère  vieillard,  en  leur  donnant  une 
suprême  accolade,  leur  dit  à  l'oreille  : 

—  Maintenant,  mes  enfants,  que  vous  avez 
passé  par  la  dure  épreuve  du  Bonheur,  je  vous 
rends  à  la  vie  et  à  votre  amour,  car  je  crois 
que  vos  prières  au  bon  Dieu  seront  désormais 
moins  distraites  que  par  le  passé. 
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Une  escorte  les  reconduisit  donc  à  leur  palais 
tout  en  fête  :  on  les  attendait;  ce  furent  des 
rumeurs  de  joie!... 

Seulement,  pendant  le  festin  de  noces,  tous 
les  nobles  convives  remarquèrent,  non  sans 
étonnement,  entre  les  deux  époux,  une  sorte 
de  gêne  guindée,  d'assez  brèves  paroles,  des 
regards  qui  se  détournaient,  et  de  froids  sou- 
rires. 

Ils  vécurent,  presque  séparés,  dans  leurs  ap- 
partements personnels  et  moururent  sans  pos- 
térité, —  car,  s'il  faut  tout  dire,  ils  ne  s'em- 
brassèrent jamais   plus  —  de  peur...    nr,  veur 
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Maxima  dcbelur  puero  rcverentia. 

Sli.NTEN'CES   SCOLAIRES 


Diverses  correspondances  de  l'étranger,  pu- 
bliées récemment  dans  les  journaux  parisiens, 
donnent  à  entendre  que  les  enfants  vendus  en 
Angleterre  pour  y  subir  toutes  flétrissures  finis- 
sent, de  rebuts  en  rebuts,  par  se  perdre  en  des 
spirales  d'infamie  et  de  misère  si  sombres  que 
l'œil  ne  saurait  se  résoudre  à  les  y  suivre. 

Or,  si  l'on  en  croit  des  bruits  qui  circulent  à 
Londres,  il  paraîtrait  que  tel  n'est  même  pas  le 
sort  de  plusieurs  de  ces  pauvres  petits  êtres  et 
que,  sous  peu  de  temps  (si  des  influences  mar- 
quantes n'étouffent  pas  un  tardif  cri  de  justice), 
certains  rapports  inattendus  menacent  d'éclai- 
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rer  d'une  lueur  d'horreur  toute  nouvelle  l'en- 
semble 'des  faits  acquis  à  la  vérité  déjà  par 
les  cinq  attestations  du  Comité  supérieur  d'en- 
quête. Peut-être  allons-nous  apprendre,  cette 
fois,  jusqu'à  quel  degré  d'atrocité  compassée 
peuvent  se  porter,  dénaturés  par  les  excès,  non 
seulement  un  grand  nombre  d'hystériques  vieil- 
lards, mais  une  partie  de  la  jeunesse  actuelle 
d'outre-Manche. 

La  Pull  Mail  Gazelle  se  réserve,  sans  doute, 
après  de  très  secrètes  recherches^  les  révéla- 
tions PRÉCISES  dont  nous  ne  pouvons  encore 
prendre  l'initiative.  Nous  nous  décidons  cepen- 
dant à  publier  aujourd'hui  —  afin  de  laisser 
simplement  pressentir  au  public  l'esprit  de  ces 
révélations  plus  ou  moins  prochaines  —  un  ccr- 
lain  enlrelien  que  nous  eûmes,  vers  la  fin  du  prin- 
lemps  de  celle  année  même  (c'est-à-dire  quelques 
semaines  avanl  le  bruit  provoqué  par  les  scan- 
dales de  Londres)  avec  deux  jeunes  et  célèbres 
litléraletirs  anglais,  alors  quun  soir,  aux  CliamjJs- 
Elysées,  nous  eûmes  V agrément  de  les  rencontrer. 

Les  nommer  serait  une  inconvenance  qu'il  ne 
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faudrait  pas  trop  nous  défier,  toutefois,  de  com- 
mettre. 

La  coïncidence,  entre  ce  qu'ils  nous  décla- 
rèrent ce  soir-là,  sur  le  ton  de  causerie  le  plus 
naturel  du  monde,  avec  les  récits,  avérés  aujour- 
d'hui, de  la  Pall  Mail  Gazette,  nous  fait  un 
devoir  de  porter  à  la  connaissance  du  lecteur 
le  tout  spécial  excédent  d'affirmations  inquié- 
tantes qu'ils  émirent  en  cette  conversation. 

Comme  l'un  et  l'autre  se  répandaient  en 
doléances  bizarres  sur  la  «  frivolité  »  des  vices 
de  notre  décadence  : 

—  Oh  !  répondis-je,  on  sait  que  les  étrangers 
ont  coutume  d'affecter,  en  France,  une  austérité 
de  mœurs  qui  leur  permet  de  traiter  Paris  de 
Babylone,  de  Gomorrhe  et  de  Capoue,  en  pro- 
fitant, tout  bas,  de  cette  même  licence  qu'ils 
condamnent  si  haut. 

—  C'est  la  qualité  de  votre  libertinage  que 
dédaignent  quelques  étrangers  !  répliqua  l'un 
de  ces  gentlemen  ;  et  ce  n'est  que  par  curio- 
sité qu'un  Anglais  sérieux  eOleure,  en  passant, 
vos  trop  futiles  plaisirs.  Les  nôtres,  chez  nous, 
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sont,  vraiment,  d'un  confort  supérieur.  — 
Tenez  : 

Et,  à  grands  traits,  ils  se  mirent  l'un  après 
l'autre  à  nous  esquisser  cette  organisation,  si  con- 
nue aujourd'hui,  de  la  Traite  des  vierges  :  cette 
exportation,  pirr  Jour,  d'une  moyenne  de  trente 
à  cinquante  enfants  de  huit  à  treize  ans,  cette 
mise  en  coupe  réglée  de  toute  virginité,  de  toute 
pudeur  humaine.  Ils  s'étendirent  en  savantes 
variations  sur  le  viol  et  sur  les  moyens  dont  on 
se  sert,  là-bas,  pour  l'accomplir  commodément, 
soit  en  certaines  demeures  de  Londres,  soit  en 
certains  vieux  châteaux  anglais  perdus  dans 
les  brumes.  Chambres  matelassées,  oubliettes 
perfectionnées,  anesthésiques  et  voitures  de 
sûreté  défilèrent  sur  leurs  langues  avec  une 
verve  sinistre  qui  eût  confondu  Ann  Radclifîe. 
C'était  par  milliers  et  par  milliers  qu'ils  évo- 
quaient les  victimes  de  l'hypocrite  lubricité  de 
leurs  compatriotes,  et,  chose  étrange!  ce  n était 
que  cette  hypocrisie  qui  paraissait  les  indigner. 

—  Bah!  répondis-je,  un  peu  surpris,  — voilà 
bien  les  poètes!  Ces  abus  se  passent  à  Londres 
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comme  à  Pétersbourg,  à  New-York,  à  Vienne, 
ici  même,  et  dans  toutes  les  grandes  villes.  C'est 
le  droit  du  seigneur,  demeurant  toujours  le 
même  et  se  monnayant,  à  présent,  en  droit  du 
patron  sur  «  ses  petites  ouvrières  »,  du  pro- 
priétaire sur  ses  bonnes,  du  passant  sur  les 
affamées.  C'est  le  Progrès.  La  faim,  l'isolement, 
les  mauvais  traitements  de  la  famille,  la  paresse, 
le  pavé,  les  guenilles,  l'exemple,  l'idée  d'un  bien- 
être,  d'une  sorte  d'acre  vengeance  sont  partout 
des  moyens  qui  dispensent  les  libertins  d'em- 
ployer la  force. 

Ceci  est  éternel,  et  les  chiffres  fournis  par 
les  statistiques  européennes  sont  tels  qu'il  sera 
difficile  d'y  remédier  de  longtemps.  Paris,  je 
vous  assure,  n'a  que  faire  de  chambres  matelassées 
et  personne,  même,  ne  trouve  nécessaire  de 
prier  un  orgue  de  Barbarie  de  jouer  sous  les 
fenêtres,  comme  dans  Fnaldès,  pendant  l'instant 
psychologique,  attendu  que  les  Parisiennes  ne 
jettent  pas  les  hauts  cris  pour  si  peu.  Elles  s'en 
vont,  leur  salaire  en  poche,  en  chantonnant  11 
bacio,  les  Cerises  ou  Tant  pis  pour  elle!  et  tout 
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est  dit.  —  Je  ne  vois  donc  pas  pourquoi  vous 
reprochez  à  Paris  les  facilités  qu'il  offre,  au  con- 
traire, à  vos  assouvissements. 

L'un  de  mes  interlocuteurs,  avec  un  sourire 
pâle  et  fatigué,  secoua  la  tête  : 

—  A  Paris,  les  jeunes  filles,  les  enfants  ne 
crient  pa^,  dites-vous?...  Eh!  c'est  là,  juste- 
ment, ce  que  plusieurs  connaisseurs,  et  nous, 
entre  autres,  nous  leur  reprochons!...  Voilà 
bien  les  Français  avec  leurs  sens  d'oiseaux! 
Pour  quelques  innocentes  privautés,  quelques 
jeux  d'enfants,  quelques  faveurs  banales,  les 
voilà  se  croyant  des  princes  de  la  Débauche! 
En  vérité,  nous  sommes  plus...  sérieux. 

—  Ah?  répondis-je. 

Après  un  moment  de  silence  : 

—  Au  fond,  —  continua  tranquillement  celui 
des  deux  promeneurs  qui  venait  de  parler,  — 
pour  connaître  et  comprendre  les  préférences 
passionnelles  d'un  peuple,  la  nature,  enfin,  des 
sens  dont  son  organisme,  en  général,  est  péné- 
tré, je  dis  qu'il  n'est  pas  inutile  de  méditer, 
d'approfondir  les  impressions  dominantes  que 
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laissent  dans  l'esprit,  à  cet  égard,  les  œuvres 
de  son  exprimeur  favori,  de  son  Poète  national. 
Ce  que  «  chante  »,  en  effet,  celui-ci,  les  autres 
l'accomplissent  —  ou  rêvent  de  l'accomplir. 

Voyons  :  en  France,  vous  avez  votre  Victor 
Ilugo,  par  exemple,  dont  les  œuvres  crèvent 
de  santé,  de  morale  convenue  et  de  solennelles 
vieilleries:  tous  le  lisent.  Donc,  la  dominante  des 
préférences  sensuelles  de  la  majorité  des  Fran- 
çais est  exprimée  en  ses  ouvrages,  et  la  sim- 
plicité,  toute  primitive,  de  vos  joies  libertines  en 
fait  foi. 

Nous...  c'est  autre  chose.  Notre  poète  vrai- 
ment national  est  Algernon  Charles  Swinburne, 
dont  le  génie  ou  le  talent  sont  également  hors 
ligne  :  les  éditions  de  ses  œuvres  se  succèdent 
et  s'épuisent,  tous  les  ans,  par  vingt  et  trente 
mille  volumes.  Il  est,  on  peut  le  dire,  sous  tous 
les  yeux,  en  Angleterre.  Donc,  la  dominante  de 
ce  qu'il  exprime,  en  ses  rêves  sensuels,  corres- 
pond le  mieux  à  celle  des  sens  de  la  majorité  des 
Anglais. 

Mon  raisonnement,  croyez-le  bien,  est  fort 
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solide  ;  el  pour  vous  mieux  laisser  comprendre 
de  quelle  nature  peuvent  être,  entre  les  voluptés 
défendues,  celles  que  nous  rêvons  et  préférons, 
—  de  quel  genre  sont  les  sens,  enfin,  de  la  ma- 
jeure partie  des  tempéraments  anglais,  —je  ne 
vois  rien  de  mieux  que  de  vous  citer  —  en  les 
prenant,  au  hasard^  dans  son  oeuvre  (et  entre 
cent  mille,  tous  de  la  même  nature  d'impres- 
sion) —  que  de  vous  citer,  dis-je,  tels  ou  tels 
passages  d'entre  les  poèmes  de  Swinburne. 
Vous  comprendrez,  alors,  à  l'instant  même,  ce 
que  nous  regrettons  de  ne  point  trouver  à  Paris. 

Voici  donc  un  fragment  pris,  au  hasard, 
encore  une  fois,  de  l'un  de  ses  derniers  poèmes, 
Anactoria.  Celle  qui  parle  est  une  jeune  fille 
amoureuse;  elle  s'adresse  à  son  amie,  autre  jeune 
fille  de  la  même  île. 

Et  mon  interlocuteur  me  récita,  d'une  voix 
féline  et  caressante,  le  passage  suivant,  du  grand 
poète  anglais. 

Traduction  littérale  : 

«  Je    voudrais    que   mon    amour    te   tuât  : 
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rassasiée  de  ta  vie  j'aspire  à  la  mort.  Oh!  trou- 
ver des  moyens  douloureux  pour  te  tuer!  des 
moyens  intenses,  des  superflus  de  douleurs!  te 
torturer  amoureusement,  laisser  souffrir  ta  vie 
vacillante  sur  tes  lèvres,  extraire  ton  âme  en 
des  tortures  trop  douces  pour  tuer! 

«  Oh  !  que  ne  puis-je,  mêlée  à  ton  sang  et 
fondue  en  toi,  mourir  de  ta.  peine  et  de  mon 
plaisir  !  Ne  te  châtierais-je  pas  d'une  agonie  raf- 
finée ?  Ne  saurais-je  pas  te  faire  souffrir  dans  la 
perfection,  affecter  de  torturer  tes  pores  sen- 
sibles, faire  étinceler  tes  yeux  de  pleurs  de  sang 
et  d'un  éclat  d'angoisse  !  frapper  la  douleur  de 
la  douleur  comme  on  frappe  la  note  de  la  note, 
saisir  le  médium  du  sanglot  dans  ta  gorge, 
prendre  tes  membres  vivants  et  en  repétrir  une 
lyre  d'innombrables  et  impeccables  agonies  !  Ne 
saurais-je  pas  te  repaître  de  fièvre,  de  famine, 
de  soif,  convulser  de  spasmes  de  torture  par- 
faits ta  bouche  parfaite,  faire  frissonner  en  toi 
la  vie,  l'y  faire  brûler  à  nouveau  et  arracher  ton 
âme  même  à  travers  ta  chair! 

«  Cruelle,    dis-tu  ?   Mais   l'amour  rend    ceux 
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qui  l'aiment  aussi  savants  que  le  Ciel  et  plus 
cruels  que  l'Enfer  !  Et  moi,  l'amour  m'a  rendue 
plus  cruelle  à  ton  égard  que  la  mort  à  l'égard 
de  l'homme.  Fussé-je  celui  qui  a  créé  toutes 
choses  pour  les  détruire  une  à  une,  et  si  mes 
pas  foulaient  les  étoiles  et  le  soleil  et  les  âmes 
des  hommes  comme  ses  pas  les  ont  toujours 
foulées,  Dieu  sait  que  je  pourrais  être  plus 
cruelle  que  Dieu. 

«  —  Ah!  plût  aux  dieux  que  mes  lèvres, 
inharmonieuses,  ne  fussent  que  des  lèvres 
collées  aux  charmes  meurtris  de  ta  blanche 
poitrine  flagellée  !  qu'au  lieu  d'être  nourries  du 
lait  céleste,  elles  le  fussent  du  doux  sang  de  tes 
douces  petites  blessures  !  Que  ne  puis-je  les 
sentir  avec  ma  langue,  ces  blessures  !  et  goûter, 
depuis  ton  sein  jusqu'à  ta  ceinture,  leurs  faibles 
gouttelettes!  Que  ne  puis-je  boire  tes  veines 
comme  du  vin  et  manger  tes  seins  comme  du 
miel!...  Que  ta  chair  n'est-elle  ensevelie  dans 
ma  chair  !  » 

—  Ainsi,  conclut-il,  l'énorme,  l'immensesuccès 
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de  ces  vers  dans  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété anglaise  prouve  — comprenez-le,  de  grâce! 
—  que  ces  images  sont  les  préférées  de  nos 
sens,  de  notre  imagination,  de  notre  tempéra- 
ment national  :  en  d'autres  termes,  c'est  ainsi 
que  nous...  aimons,  que  nous  comprenons 
principalement  les  plaisirs  de  l'amour,  et 
par  conséquent  c'est  ainsi  que  nous  les  RÉA- 
LISONS, quand  notre  fortune  nous  le  permet. 

—  Hein?  m'écriai-je. 

—  Mais,  sans  doute!  acheva  paisiblement  le 
jeune  gentleman  :  pourquoi  pas?  Ces  milliers 
d'enfants  et  de  toutes  jeunes  filles  enlevés, 
achetés  et  exportés  chez  nous,  servent,  je  vous 
l'atteste,  à  nous  procurer  le  genre  de  délices 
voluptueuses  dont  parle  notre  poète  national  ; 
nous  épuisons,  parfois,  sur  leurs  personnes,  la 
série  des  plus  douloureux  raffinements,  faisant 
succéder  aux  tortures  des  tortures  plus  subtiles. 
Et  si  la  mort  survient,  nous  savons  faire  dis- 
paraître ces  restes  inconnus. 

L'enivrant  spectacle  de  leurs  souffrances  et 
de  leur  beauté  nous  procure  des  ravissements 
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qui  vous  sont  lettre  close,  et,  lorsqu'on  les  a 
goûtés  une  foFs,  on  ne  se  soucie  plus  de  ces 
autres  transports  qui  vous  sont  suffisants. 

Si  vous  croyez  que  je  plaisante,  rapprochez, 
en  esprit,  de  tous  les  vœux  exprimés  dans  les 
vers  nationaux  de  Swinburne,  ces  précautions 
que  je  viens  de  vous  spécifier,  ces  chambreH 
matelassées  des  châteaux  perdus  et  des  maisons 
un  peu  sombres  de  l'Angleterre  (de  celles  oîi 
l'on  ne  pénètre  pas  sans  de  longs  détours)  et 
vous  concevrez  sans  effort  que  ce  n'est  point, 
comme  à  Paris,  pour  étouffer  des  marivau- 
dages, des  enfantillages,  des  viols  et  des  minau- 
deries, que  quelques-uns  de  nos  vieux  et  blasés 
industriels  ont  fait  ces  frais  de  tapissiers.  Ils 
mettent  leur  Swinburne  en  action,  car  ils  sont 
pratiques  et  ils  partagent  de  tout  point  l'avis 
du  poète  Carlyle,  qui  déclare  «r  préférer  désor- 
mais au  poème  écrit  le  poème  agi  ». 

—  Le  fait  est,  répondis-je  après  un  moment 
de  stupéfaction,  —  le  fait  est  que  vos  compa- 
triotes ne  pourraient  se  procurer  que  bien  diffi- 
cilement à  Paris  et  en  France  des  joies  de  cet 
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acabit  :  notre  décadence  en  ferait  bien  vite  une 
question  de  cour  d'assises,  et  je  ne  trouve  pas, 
s'il  faut  tout  dire,  qu'il  y  ait  lieu  de  nous 
blâmer  de  notre  infériorité  à  cet  égard.  D'ail- 
leurs, l'Angleterre  n'a  pas  le  monopole  de  ce 
genre  —  d'amour.  Aux  yeux  de  quiconque  a 
voyagé  sur  notre  planète,  ayant  quelques  no- 
tions d'Histoire  ancienne,  ces  sortes  d'excès 
sont  de  tradition  à  l'ordre  du  jour  chez  bien  des 
peuples.  En  Perse,  dans  l'Inde,  en  Turquie 
d'Asie,  en  Russie,  dans  tout  l'Orient  et  de  nom- 
breux parages  de  l'Amérique,  ces  tristes  horreurs 
sont  banales,  sont  dans  les  mœurs,  au  point 
que  tel  civilisé  qui  s'en  choquerait  ne  se  ferait 
même  jjas  comprendre .  Elles  sont  daxs  la  na- 
ture HUMAINE,  paraît-il,  et,  même  ici,  bon  nombre 
de  moralistes  qui  jetteraient,  à  ce  sujet,  feu 
et  flammes  laisseraient  percer,  à  leur  insu,  dans 
leur  style,  on  ne  sait  quelle  Jalousie  de  n'en  avoir 
point  tâté  eux-mêmes  quelque  peu,  faute  de  res- 
sources suffisantes.  Regrets  qui  formeraient  le 
plus  clair  de  leur  indignation  contre  vos  richards. 
Mais  une  réflexion  console  de  ces  turpitudes 
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maladives  et  révoltantes  :  c'est  qu'au  dire  de  la 
Science,  qui  le  prouve,  elles  réussissent  assez 
mal  aux  tempéraments  de  ceux  qui  s'y  adon- 
nent. Vos  bons  vieux  millionnaires  qui,  pour 
quelques  livres,  s'offrent  ainsi  des  plaisirs  de 
césars,  de  radjahs  et  de  sultans,  se  réveillent 
vite  paralysés^,  épileptiques,  ataxiques  ou  gâ- 
teux. Les  griffes  de  la  méningite  les  guettent  et 
ils  finissent,  pour  la  plupart,  à  quatre  pattes. 
Laissez-moi  penser  qu'ils  sont  en  fort  petit 
nombre  et  que  chez  vous  comme  ici,  les  gens 
riches  se  contentent  de  séduire  les  enfants  sans 
les  martyriser. 

—  Croyez-le...  si  cela  vous  est  agréable ^ 
répliqua  l'autre  gentleman;  mais  ces  voluptés 
ne  nous  semblent  pas  aussi  révoltantes  qu'elles 
vous  le  paraissent  et  je  maintiens  que  Paris  est 
en  retard  sur  ce  point.  La  seule  chose  qui 
m'irrite,  chez  les  miens,  à  Londres,  ce  que  je 
voudrais  démasquer  si  j'en  avais  le  loisir, 
c'est  seulement,  je  vous  le  répète,  la  puritaine 
hypocrisie  de  ceux  qui,  là-bas,  hurlent  des  slio- 
Jdiifj  !  pour  un  beau  vers  païeUj  puis  s'en  vont. 
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à  la  sourdine,  apaiser,  en  de  très  sombres  et 
très  étouffées  retraites,  leurs  passions  renou- 
velées de  votre  maréchal  de  Retz.  Oui,  ce 
n'est  que  leur  manque  de  franchise  qui  me 
semble  shokiug !  à  moi;  mes  vers  sont  là 
pour  le  prouver.  Bref,  et  pour  conclure,  ce  que 
nous  condamnons,  ce  n'est  pas  précisément  le 
fond,  mais  la  forme. 

—  Ah  !  par  exemple,  vous  êtes  surprenants 
ici,  messieurs  !  m'écriai-je.  Ne  voyez-vous  pas 
que  toute  sincérité  mettrait  ces  monstres  hors 
d'état  de  parvenir  à  leurs  fins  et  que,  par  suite, 
leur  hypocrisie  Q%i  obligatoire  ?  Ne  voudriez-vous 
point  qu'ils  prissent  leurs  salaces  ébats  corani 
populo  ?...  11  m'est  doux  de  penser  qu'alors  ils 
seraient  assommés  comme  des'chiens  peu  dignes 
de  ce  nom. 

—  Tiens,  c'est  assez  juste,  en  effet  I  me  fut-il 
répondu. 

—  Messieurs,  si  réellement  de  tels  cas  d'hys- 
térie odieuse  se  produisent,  chez  vous,  avec  la 
fréquence  que  vous  dites,  j'incline  à  déclarer 
qu'il  faut  les  signaler  à  la  vindicte   des  gens  to- 
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lérables  de  l'Europe,  et  qu'alors  la  loi  —  si 
noblement  présentée,  pour  la  protection  de  l'en- 
fance, par  lord  Salisbury  —  passera  au  Parle- 
ment, avec  toute  la  rigueur  des  châtiments  dont 
elle  peut  être  sanctionnée. 
Mes  interlocuteurs  se  mirent  à  rire. 

—  Aucune  loi  ne  changerait  grand'chose  au 
marché  de  chair  humaine  en  question  :  celles 
qui  se  vendent  ne  savent  pas  ce  qui  les  attend, 
ceux  qu'on  enlève  ou  que  l'on  achète  l'ignorent 
également.  Nos  entremetteurs  sont  nombreux 
et  rusés,  les  matrones  sont  fines...  la  loi  serait 
tournée  par  mille  précautions... 

—  Laissez  donc  !  répondis-je  tranquillement; 
on  allègue  ces  choses-là  par  insouciance,  la 
veille  :  mais  le  lendemain  l'on  s'aperçoit  d'un 
changement...  sensible. 

Certes,  rien  n'est  absolu  sur  la  terre  et  les 
faux  monnayeurs  biaisent  aussi,  mais  beau- 
coup moins,  en  vérité,  qu'ils  ne  le  feraient  sans 
la  loi  qui  les  condamne,  ferme,  à  perpétuité. 
Tenez!  je  vous  affirme,  moi,  qu'un  bon  millier 
de  caresses,  distribuées  par  votre  rhat  à  neuf 
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queue»  sur  les  reins  de  deux  à  trois  cents  des 
exécrables  tourmenteurs  d'enfants  dont  vous 
parlez,  —  accompagnés,  pour  leurs  subalternes, 
de  quelque  dix  années  de  labor  pedestris  (vous 
savez?)  —  dégoûteraient  du  métier  bien  vite  les 
bourreaux  des  deux  sexes  qui  vivent  impuné^ 
ment,  en  Angleterre,  de  cette  abjecte  industrie 
—  et  que  bon  nombre  de  vos  compatriotes 
hésiteraient,  à  l'avenir,  à  se  choisir  cette  car- 
rière. —  J'ajouterai  qu'à  leur  exception  per- 
sonne ne  s'en  porterait  plus  mal  :  au  contraire. 

Sur  quoi,  nous  nous  séparâmes. 

Jusqu'à  présent,  j'avais  traité,  en  mon  for  in- 
térieur, d'exagérations  ces  confidences  étranges  ; 
mais  depuis  le  retentissement  des  scandales  de 
Londres,  renforcé  des  bruits  récents  touchant 
les  atrocités  occultes  que  la  lubricité,  s'affo- 
lant  elle-même,  exerce,  paraît-il,  en  Angleterre, 
sur  tant  d'innocents  et  d'innocentes,  j'avoue 
qu'en  me  rappelant  cette  courte  causerie  d'il  y 
a  six  mois,  je  suis  devenu  un  peu  pensif. 


LA    LEGENDE    MODERNE 


A  MONSIEUR  CHARLES   LAMOVREUX 


LA    LÉGENDE    MODERNE 


Va  devant  toi!  Et,  si  la  terre  que 
tu  cherches  n'est  pas  créée  encore, 
Dieu  fera  jaillir  pour  toi  des  mondes 
du  néant,  afin  de  justifier  ton  audace. 

Paroles  d'Isabelle  la  Catholique 
à  Christophe  Colomb. 


C'était  un  soir  d'hiver,  voici  de  cela  quelque 
trente  années.  Un  étranger  de  passage,  un  jeune 
artiste,  —  affamé,  comme  de  raison,  —  sans 
ressources,  abandonné  «  même  de  son  chien  », 
se  trouvait  perdu,  dans  Paris,  en  un  taudis  glacé 
de  la  rue  Saint-Roch. 

L'inexorable  détresse  harcelait,  depuis  de 
longs  mois,  ce  bohème  inconnu  —  jusqu'à  le 
contraindre  de  prodiguer,  par  pluie  ou  verglas, 
à  raison  de  deux  francs  l'heure,  de  réconfor- 
tantes leçons  de  solfège,  la  plupart  du  temps 
non  payées.  Il  en  était  parvenu,  même,  à  com- 
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mettre,  en  vue  de  trois  écus possibles,  des  «  ou- 
vertures ou  préludes  »  pour  folies-vaudevilles, 
que  des  impresariide  banlieue  laissaient  parfois 
grincer  à  leurs  doubles  quatuors  devant  des 
tréteaux  quelconques.  Le  reste  du  temps,  il 
goûtait  la  joie  de  s'entendre  gratifier  du  titre 
de  FOL  par  les  passants  éclairés  qui  l'appro- 
chaient :  —  d'aucuns,  même,  poussaient  la  con- 
descendance jusqu'à  lui  donner  du  «:  ma  vieille  » 
et  du  «  mow  petit  l  »long  comme  le  bras  :  ceux- 
là,  c'étaient  des  gens  équilibrés,  c'est-à-dire 
doués  de  cette  stérilité  de  bon  goût  qui,  rehaus- 
sée d'une  indurée  suffisance,  caractérise  les  per- 
sonnes un  peu  trop  exclusivement  raisonnables. 

Donc,  cet  attristé,  que  tant  d'oisifs  eussent 
déclaré  mûr  pour  le  suicide,  était  assis,  ce  soir- 
là,  devant  certain  notable  commerçant  —  qui, 
jambes  croisées  en  face  de  lui,  l'observait,  avec 
une  pitié  sincère,  aux  lueurs  d'une  morne  chan- 
delle, en  lui  souriant  d'un  air  familier. 

Cet  interlocuteur  de  hasard  n'était  autre  (la 
destinée  offre  de  ces  contrastes)  que  l'un  de  nos 
Épiciers  les  plus  en  vue,  —  le  plus  sympathique, 
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le  plus  éminent  peut-être,  —  celui,  enfm,  dont 
le  nom  seul  fait  battre,  aujourd'hui,  d'une  ému- 
lation légitime,  tant  de  cœurs,  en  France.  L'ex- 
cellent homme  avait,  en  effet,  supplié  longtemps 
son  «  ami  »  d'accepter  (oh  !  sans  phrases  !) 
ces  quelques  menus  liards  qui,  une  fois  reçus, 
confèrent  —  de  l'assentiment  de  nous  tous  — 
au  bon  prêteur  le  droit  d'en  user  sans  façons 
avec  celui  qu'il  ne  rêvait  d'obliger  qu'à  cette 
fin,  11  s'agissait,  pour  le  trop  libéral  millionnaire, 
en  cette  aventure,  de  cinquante-quatre  beaux 
francs,  avancés,  sans  garantie,  en  cinq  fois,  de 
peur  de  gaspillage  artistique.  Aussi,  regardait-il 
désormais  en  camarade  son  débiteur,  lequel, 
depuis  lors,  était  devenu,  aux  yeux  du  Bienfai- 
teur, simplement  un  «  drôle  de  corps!  »,  pour 
me  servir  d'une  heureuse  expression  bourgeoise. 
Soudain,  voici  que,  relevant  la  tête,  l'Inconnu, 
fixant  sur  son  «  ami  »  de  calmes  prunelles,  se 
prit  à  lui  notifier,  avec  le  plus  grand  sang-froid, 
les  absurdités  suivantes  : 

—  0  cinq  fois  sensible  et  scrviable  ami,  qui 
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suis-je,  hélas!  pour  mériter  ainsi,  de  ton  cœur, 
l'évidente  sympathie  dont  tu  me  combles?  Un 
musicien!  un  crin-crin!  le  dernier  des  vivants! 
l'opprobre  de  la  race  humaine.  Eh  bien,  en 
retour,  laisse-moi  t'offrir  une  franche  confidence. 
Si  tu  daignes  distraitement  l'écouter,  le  sens  de 
ce  que  je  vais  l'annoncer  t'échappera  fort  pro- 
bablement ;  —  car  nul  n'entend,  ici-bas,  que 
ce  qu'il  peut  reconnaître,  —  et  comme,  en  tant 
qu'intelligence,  tu  es  un  désert  où  le  son  même 
du  tonnerre  s'éteindrait  dans  la  stérilité  de  l'es- 
pace, j'ai  lieu  de  redouter,  pour  toi,  du  temps 
perdu.  N'importe,  je  parlerai. 

—  Quels  ingrats,  tous  ces  artistes!...  mur- 
mura, comme  à  part  soi,  le  sévère  industriel. 

—  Voici  donc,  ce  nonobstant,  reprit  l'Ingrat, 
ce  que  je  me  propose  d'accomplir  d'ici  peu 
d'années,  —  étant  de  ceux  qui  vivent  jusqu'à 
l'Heure  Divine... 

(Ces  deux  derniers  mots  firent  tressaiUir,  mal- 
gré lui,  le  négociant  hors  ligne  :  une  vive  in- 
quiétude —  hélas  !  elle  ne  devait  point  tarder 
à  s'accroître  —  se  peignit  dans  le  coup   d'œil 
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méfiant  dont  il  enveloppa,  dès  lors,  son  croque- 
notes  favori.) 

—  Tu  n'es  pas  sans  ignorer,  n'est-ce  pas? 
continua  l'Étranger,  que  des  hommes  ont  paru, 
DANS  MA  PARTIE,  qui  s'appelaiout  Orphée,  Tyrtée, 
Gluck,  Beethoven,  Weber,  Sébastien  Bach,  Mo- 
zart, Pergolèse,  Palestrina,  Rossini,  Haendel, 
Berlioz,  —  d'autres  encore.  Ces  hommes,  figure- 
toi,  sont  les  révélateurs  de  la  mystérieuse  Har- 
monie à  l'espèce  humaine,  qui,  sans  eux,  privée 
même  du  million  de  vils  singes  dont  la  lucrative 
parodie  les  démarqua,  en  serait  encore  au 
gloussement.  —  Eh  bien,  mon  «  àme  »,  à  moi 
(ne  te  scandalise  pas  trop,  cher  frère,  de  cette 
expression  démodée),  mon  «  àme  »,  disons-nous, 
rationnel  camarade,  est  toute  vibrante  d'accents 
d'une  magie  nouvelle, — pressentie,  seulement, 
par  ces  hommes,  —  et  dont  il  se  trouve  que, 
seul ,  je  puis  proférer  les  musicales  merveilles. 

C'est  pourquoi,  tôt  ou  tard,  l'Humanité  fera 
pour  moi  —  que  l'on  traite,  à  cette  heure,  d'in- 
sensé —  ce  qu'elle  n'a  jamais  fait,  en  vérité, 
pour  aucun  de  ces  précurseurs. 
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Oui,  les  plus  grands,  les  plus  augustes,  les 
plus  puissants  de  notre  race,  —  en  plein  siècle 
de  lumières,  pour  me  servir  de  ta  suggestive 
expression,  mon  éternel  ami,  —  seront  tiers  de 
réaliser,  d'après  mon  désir,  le  rêve  que  je  forme 
et  que  voici...  (Efforce-toi,  s'il  se  peut,  de  ne 
pas  mettre  le  comble  à  tes  libéralités  en  me 
prodiguant  encore  celle  de  ton  inattention,  et 
ton  Ingrat  va,  selon  son  devoir,  te  distraire... 
presque  pour  ton  argent.  Je  à\?>  presque,  attendu, 
je  le  sais,  que  ma  vie  même,  sacrifiée  pour  la 
moindre  de  tes  fantaisies,  ne  saurait  m'acquit- 
ter,  à  tei^  yeux,  de  tous  tes  bienfaits.) 

L'heure  viendra,  d'abord,  où  les  rois,  les  em- 
pereurs victorieux  de  l'Occident,  les  princes  et 
les  ducs  militaires,  oublieront,  au  fort  de  leurs 
victoires,  les  vieux  chants  de  guerre  de  leurs 
pays,  pour  ne  célébrer  ces  mêmes  victoires  im- 
menses et  terribles  (et  ceci  dans  le  cri  fulgural 
de  toutes  les  fanfares  de  leurs  armées  !. . .)  qu'avec 

LES  CRINCRINS  DE  MON  INSANITÉ!...   ToutCS  CCS  UlUSi- 

ques  n'exécuteront  pas  d'autres  chants  de  gloire 
que  mes  élicubrations,  à  l'heure  du  triomphe!  Ce 
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premier  «  succès  »  obtenu,  je  prierai,  quelques 
années  après,  ces  princes,  rois,  ducs  et  vieux  em- 
pereurs tout-puissants,  de  vouloir  bien  se  déran- 
ger pour  venir  écouter  l'une  de  mes  plus 
nébuleuses  productions.  Ils  n'hésiteront  pas  à 
délaisser  les  soucis  politiques  du  monde,  à  des 
heures  solennelles,  pour  accourir,  et  au  jour 
fixé,  à  mon  rendez-vous.  Et  je  les  tasserai,  par 
quarante  degrés  de  chaleur,  autour  du  parterre 
d'un  Théâtre  que  j'aurai  fait  construire  à  ma 
guise,  aussi  bien  à  leurs  frais  qu'à  ceux  de  mes 
amis  et  ennemis.  Ces  compassés  exterminateurs 
écouteront,  au  dédain  de  toutes  autres  préoc- 
cupations, avec  recueillement,  pendant  des  tren- 
taines d'heures,  —  quoi?...  ma.  musique.  —  Pour 
solder  les  constructeurs  de  l'édifice,  je  manderai 
des  confins  de  la  terre,  du  Japon  et  de  l'Orient, 
de  toutes  les  Russies  et  des  deux  Amériques, 
divers  milliers  d'auditeurs,  —  amis,  ennemis, 
qu'importe  !  —  Ils  accourront,  également,  quit- 
tant, sans  regrets,  familles,  foyers,  patries, 
intérêts  financiers  —  (fi-nan-ciers !  entends-tu, 
digne,    ineffable  ami?),  —   bravant  naufrages. 
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dangers  et  distances,  enfin,  pour  entendre  aussi, 
pendant  des  centaines  d'heures  consécutives,  au 
prix  de  quatre  ou  cinq  cents  francs  leur  stalle, 

—   quoi?...   MA  MU-SIQUE. 

Mon  Théâtre,  exclusif,  s'élèvera,  en  Europe, 
sur  quelque  montagne  dominant  telle  cité  que 
mon  caprice,  tout  en  l'enrichissant  à  jamais, 
immortalisera!  — Là,  disons-nous,  mes  invités 
arriveront,  au  bruit  des  canons,  des  tambours 
furieux,  aux  triomphales  sonneries  des  clairons, 
aux  bondissements  des  cloches,  aux  flottements 
radieux  des  longues  bannières.  Et,  à  pied,  en 
essuyant  la  sueur  de  leurs  fronts,  pêle-mêle, 
avec  lesdites  Altesses  et  Majestés,  tous  graviront 
fraternellement  ma  montagne. 

Alors,  comme  j'aurai  lieu  de  redouter  que  la 
furie  de  leur  enthousiasme  —  qui  sera  sans 
exemple  dans  les  fastes  de  notre  espèce  —  ne- 
nuise  à  l'intensité  de  l'impression  qu'avant  tout 
doit  laisser  MA  MU-SIQUE,  je  pousserai  l'impudence 

jusqu'à  DÉFENDRE  d' APPLAUDIR. 

Et  tous,  par  déférence  pour  cette  musique, 
ne    laisseront   éclater   qu'à   la  fin   de  l'OEuvre 
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toute  la  plénitude  de  leur  exaltation.  —  Bon 
nombre  d'entre  eux  accepteront  même  d'être, 
au  milieu  de  ma  patrie,  les  représentants  d'une 
nation  vaincue  par  la  mienne  et  saignante  encore, 
et,  au  nom  de  l'Esprit  humain,  sourds  aux  toasts 
environnants  portés  contre  leur  pays,  auront 
la  magnanimité  de  m'acclamer!  Les  plus  par- 
faits chanteurs,  les  plus  grands  exécutants,  — 
si  intéressés  d'habitude,  et  pour  cause,  —  ou- 
blieront, cette  fois,  tous  engagements,  lucres, 
feux  et  bénéfices,  pour  le  seul  honneur  d'expri- 
mer, gratuitement,  quoi?  — 3ia  mu-sique. 

Et,  chaque  année,  je  recommencerai  le  mira- 
cle de  cette  fête  étrange,  qui  se  perpétuera 
même  après  ma  mort  comme  une  sorte  de  reli- 
gieux pèlerinage.  Et,  chaque  fois,  après  des 
centaines  d'heures  passées  à  mon  théâtre, 
chacun  s'en  retournera  dans  son  pays,  l'âme 
agrandie  et  fortifiée  par  la  seule  audition  de 
quoi?...  de  ma  mu-sique!  Et,  tous,  au  moment 
des  adieux,  ne  projetteront  que  de  revenir  l'année 

SUIVANTE. 

Et  le  plus  mystérieux,  c'est  que,  devant  ces 
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faits  accomplis,  personne,  parmi  les  tiens,  ne 
trouvera  rien  d'extraordinaire  à  tout  cela. 

Et  enfin,  lorsque  ceux-là  mêmes  qui,  de  par 
le  monde  entier,  haïront,  de  naissance,  ma  mu- 
sique, seront  acculés  jusqu'à  se  voir  contraints 
de  l'applaudir  quand  même,  à  peine  de  passer 
pour  de  simples  niais  malfaisants,  c'est-à-dire 
d'être  reconnus,  je  te  dis  et  jure  que  ma  musique 
résistera  même  à  leur  fictive  et  déshonorante 
admiration  :  et  qu'alors  leur  secrète  rage,  affolée, 
finira  par  élever  cette  musique  à  la  hauteur  d'un 
CAS  DE  guerre!!  Car  il  faut  que  certains  peuples 
ne  puissent  l'entendre. 

Oui,  mon  cher  consolateur,  voilà  le  rêve  que 
je  réaliserai  sous  peu  d'années,  quand  la  seule 
exploitation  de  mon  œuvre  intellectuelle  nour- 
rira, physiquement,  sur  le  globe,  des  milliers  et 
des  miUiers  d'individus. 

Et,  pour  te  dédommager  d'avoir  eu  la  com- 
plaisance d'en  écouter  —  vainement,  d'ailleurs 
—  le  prophétique  projet,  je  vais  te  signer,  sur- 
le-champ,  pour  peu  que  tu  le  souhaites,  une  excel- 
lente stalle  que  tu  revendras  cher,  l'heure  venue. 
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A  ces  incohérentes  paroles,  le  trop  sensible 
Industriel,  qui  avait  écouté,  jusque-là,  bouche 
bée,  se  leva  silencieusement,  les  yeux  pleins  de 
larmes.  Car  est-il  rien  de  plus  triste,  même  au 
regard  froid  du  trafiquant,  que  le  spectacle 
d'une  intelligence  «amie»  sombrant  dans  la  dé- 
mence? Le  généreux  Mécène  souffrait  sincère- 
ment—  et  c'est  à  peine  si  le  sentiment  de  cette 
indiscutable  suprématie  qu'exercera  toujours,  es- 
pérons-le, le  Sens  commun  riche  sur  la  Pensée 
pauvre,  calmait  un  peu,  tout  au  fond  de  son 
être,  l'amertume  de  sa  consternation.  Entre 
deux  hoquets  douloureux  donc,  il  supplia  son 
bohème  de  se  mettre  au  lit.  Voyant  que  sa 
suggestion  n'était  accueillie  que  par  un  doux 
sourire,  il  bondit,  selon  son  devoir,  hors  de  la 
chambre  (le  cœur  gros)  et  courut,  à  toutes  jam- 
bes, requérir  divers  médecins  aliénistes  pour 
fourrera  Bicêtre,  le  soir  même,  vu  l'urgence,  son 
malheureux  protégé. 

Lorsqu'il  reparut  deux  heures  après,  suivi 
de  trois  docteurs  qu'accompagnaient  des  gar- 
diens munis  de  cordes  —  (car,  on  doit  le  con- 
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stater  à  sa  louange,  quand  il  s'agit  de  rendre 
ces  sortes  de  services  aux  intelligences  artis- 
tiques à  force  de  misère  troublées,  le  Bour- 
geois sait  se  dévouer,  —  outre  mesure,  même; 
—  et  ne  regarde  alors  ni  à  son  temps  ni  à  la 
dépense!)  —  lorsque,  disons-nous,  le  noble 
cœur  revint  avec  son  escorte,  le  désolant  fol 
avait  disparu. 

Des  policiers,  mal  informés  sans  nul  doute  ^^ 
(nous  ne  mentionnons  leur  témoignage  que 
pour  mémoire)  -^  ont  prétendu,  au  cours  de 
l'enquête,  que  l'exalté  s'était  dirigé,  tranquille- 
ment, —  quelques  instants  après  la  fugue  de 
son  «  ami  »,  —  vers  la  gare  de  Strasbourg  et 
qu'il  avait  pris,  sans  trop  se  faire  remarquer,  le 
train  de  9  h.  ZiO  pour  l'Allemagne. 

Depuis,  naturellement,  on  n'a  plus  entendu 
parler  de  lui. 

Aujourd'hui,  son  Bienfaiteur  parisien  (qui,  lé 
suivant  semestre,  reçut  un  mandat  de  deux  cents 
francs    d'un    débiteur    auonyme)   se    demande 
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encore,  parfois,  non  sans  un  soupir  et  un  attristé 
sourire,  en  quel  cabanon  d'aliénés  les  «  gens  sé- 
rieux »  de  là-bas  ont  dû  renfermer,  dès  l'arrivée, 
son  pauvre  monomane  «  qui,  souvent,  l'avait 
amusé,  après  tout!  —  et  dont  il  a  oublié  le  nom  ». 
—  11  ne  regrette  pas,  ajoute-t-il  même,  de  l'avoir 
nourri,  non  plus  que  la  bagatelle...  peuh!  d'un 
ou  de...  deux  milliers  de  francs?  — peut-être?., 
dont  il  l'obligea  de  la  main  à  la  main. 

—  ce  Baste  !  Article  profits  et  pertes  !  »  con- 
clut-il avec  cette  insouciance  enjouée  qui  décèle, 
malgré  lui,  la  trop  spontanée  libéralité  de  sa 
nature  et  lui  concilie,  chaque  jour,  à  bon  droit, 
tant  de  sympathies  congénères. 
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L  (latitude)  égale  H  (hauteur),  moins  o  (pre- 
mière différenciation),!  cosinus  P  (pôle), 
moins  ^_t,  sinus  carré  de  P  (pôle),  tan- 
gente H  (hauteur). 

Formule  des  peuples  civilisés,  à  l'aide 
de  laquelle,  —  étant  donnés  une  étoile 
et  un  sextant,  —  chacun  peut  préciser 
sur  une  carte  le  point  exact  du  globe  oit 
il  se  trouve. 


Au  sud-est  de  la  Terre  de  Feu,  l'on  a  relevé, 
ces  temps  derniers,  en  plein  océan,  la  présence 
d'une  île  très  éloignée  de  toutes  autres  et  qui, 
jusqu'à  nos  jours,  avait  échappé  aux  lunettes, 
cependant  exercées,  des  navigateurs. 

En  cette  île,  depuis  des  siècles,  florissait  une 
race  de  Nègres  volontairement  médiocres  et  qui, 
pour  sauvegarder  à  tout  jamais  ce  précieux  don 
de  la  nature,  avait  adopté  cette  loi  fondamen- 
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taie  —  (qu'un  de  leurs  plus  sages  monarques 
avait  jadis  édictée)  —  de  «  serrer,  dès  la  nais- 
sance, entre  des  ais,  le  crâne  de  leurs  enfants, 
afin  de  les  empêcher  de  pouvoir  jamais  songer 
à  des  choses  trop  élevées  ». 

L'opération  leur  était  devenue  aussi  famiUère 
que  l'est,  pour  nous,  celle  de  couper  le  sifflet;  — 
et,  stérilisant  quelques  rudimentaires  notions 
de  lecture  purement  phonétique  et  d'écriture 
presque  indistincte,  une  douce  animalité  pro- 
gressait en  leur  exemplaire  peuplade. 

Par  quel  mystérieux  décret  du  Sort,  Tomolo 
Ké  ké,  le  noir  orphelin,  l'exception  confirmant 
la  règle,  avait-il  été  dédaigné  de  la  loi  commune 
jusqu'à  posséder  un  crâne  indignement  natu- 
rel?... On  ne  sait.  Toujours  est-il  que,  parvenu 
à  l'âge  viril  et  à  force  de  s'isoler  de  ses  «  sem- 
blables »  en  promenades  taciturnes  sous  les 
baobabs,  il  avait  fini  par  se  persuader,  à  tort 
ou  à  raison,  de  cette  idée  originale  que  la  terre 
ne  devait  pas  finir  à  son  ile. 

Fortement  travaillé  par  cette  conception  bi- 
zarre,  voici    qu'une    circonstance   fortuite    — 
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comme  il  en  arrive  toujours  à  ces   sortes  de 
gens  —  vint  servir  ses  ambitieux  projets. 

Au  centre  d'une  crique  sauvage,  un  singulier 
remous  ayant  attiré  son  attention,  l'inventif 
insulaire  trouva  le  moyen  d'en  explorer  les 
profondeurs  et  découvrit  bientôt  que  ce  remous 
provenait,  tout  bonnement,  de  deux  éperdus 
courants  sous-marins,  dont  l'un  des  foyers 
d'ellipse  (leur  point  de  rencontre)  était  cette 
crique  même  ! . .  Une  grosse  branche,  toute  ronde, 
jetée  dans  le  courant  qui  s'enfuyait,  disparut 
comme  l'éclair  pour  un  inconnu  voyage  !  Trois 
jours  après,  Tomolo  Ké  Ké  (qui  en  épiait,  avec 
anxiété,  le  retour  par  l'autre  courant)  fut  assez 
heureux  pour  le  constater  et  la  recueillir.  Elle 
n'était  pas  sensiblement  endommagée  :  le  cou- 
rant, longeant  les  sinuosités  des  écueils,  l'avait 
gouvernée  mieux  qu'un  pilote,  et  ce  fut  avec  une 
grande  joie  que  l'observateur  constata,  sur  l'un 
des  bouts,  la  présence,  incrustée,  de  sédiments 
terreux  dont  elle  était  dénuée  au  départ...  Houh! 
ses  pressentiments  ne  l'avaient  pas  trompé  ! 
En  moins  d'un  semestre,  une  épaisse  pirogue. 
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aux  extrémités  coniques,  en  cœur  de  manglier, 
pouvant  se  clore  hermétiquement  (grâce  à  un 
enduit  graisseux  qui,  sitôt  fermée,  en  imperméa- 
bilisait les  rentrants),  fut  construite  dans  le 
silence  de  sa  hutte  solitaire  par  l'étonnant 
Ké  Ré.  Ses  expériences  réitérées  lui  apprirent 
bientôt  qu'à  égalité  de  force  inverse  dans  les 
courants,  sa  grosse  branche  mettait  environ 
trente-six  heures  à  toucher  l'autre  foyer  de 
l'eUipse;  et,  par  des  calculs  hypergéniaux  (ces 
sauvages  n'en  font  jamais  d'autres!),  il  avait 
trouvé  le  poids  exact  de  lest  qu'il  fallait  à  sa 
pirogue  —  (celle-ci  étant  remplie  de  sa  per- 
sonne et  de  deux  seconds  de  son  poids)  — 
pour  se  maintenir,  sans  monter  ni  enfoncer, 
dans  la  ligne  sous-marine  du  courant.  Tomolo 
Ké  Ké  donc,  grâce  à  l'éloquence  des  hommes 
à  idée  fixe,  persuada  bientôt  deux  des  crânes 
les  moins  triangulaires  de  ses  compatriotes  de 
l'accompagner  en  son  voyage  de  découverte; 
ceux-ci,  transportés  par  sa  faconde,  acceptèrent, 
non  sans  une  danse  d'enthousiasme. 
Étant  donné  l'insensibilisant  breuvage,  aussi 
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connu  de  certaines  tribus  indigènes  qu'il  l'est,  par 
exemple,  des  Yoghis  de  l'Inde,  —  breuvage  grâce 
auquel,  selon  la  dose,  on  peut  demeurer  en 
léthargie,  sans  manger  ni  respirer,  durant  le 
temps  que  l'on  veut,  —  les  trois  aventuriers  en 
absorberaient  chacun  pour  trente-cinq  heures. 
Le  premier  réveillé  couperait,  d'un  coup  de 
tomahawk,  la  tresse  qui,  nouée  à  l'intérieur 
de  la  pirogue,  retiendrait  le  lest;  il  enfoncerait 
le  bouchon  en  feuilles  de  caoutchouc  dans 
l'ouverture,  et  l'on  remonterait,  en  trois  se- 
condes, à  la  surface  de  la  mer  où,  le  couvercle 
étant  soulevé  d'une  énergique  poussée,  l'on  res- 
pirerait d'abord,  et  l'on  découvrirait  ensuite  la 
terre  nouvelle.  Gela  fait,  et  après  un  séjour  plus 
ou  moins  prolongé  chez  les  sympathiques  peu- 
plades de  ces  parages,  les  trois  nautoniers, 
à  l'aide  de  la  seconde  dose  emportée  à  leurs 
ceintures,  réintégreraient  la  pirogue,  la  réim- 
mergeraient en  plein  courant  de  retour  —  et, 
une  fois  revenus  en  leur  île  natale,  raconteraient 
les  choses  dans  une  assemblée  solennelle  pré-w 
sidée  par  le  roi. 
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CoQime  on  le  voit,  c'était  excessivement 
simple. 

Un  beau  matin  donc,  les  noirs  aventuriers, 
ayant  ingurgité  le  nécessaire,  s'étendirent  dans 
leur  embarcation,  et,  dès  les  premiers  symp- 
tômes léthargiques,  ayant  rabattu  le  couvercle, 
se  laissèrent,  d'une  commune  secousse,  rouler 
dans  le  courant  —  qui  les  emporta  comme  une 
flèche. 

Trente-cinq  heures  après,  sur  les  sept  heures 
et  demie  du  soir,  Tomolo  Ké  Ré,  s'étant  réveillé 
le  premier,  grâce  à  sa  nature  nerveuse,  trancha 
l'amarre  du  lest,  et,  en  quelques  secondes, 
l'insubmersible  pirogue  s'épanouissait  à  décou- 
vert, sur  les  flots,  au  lever  de  constellations 
ignorées  de  ce  trio  d'explorateurs.  Tout  un 
rivage  étrange,  et,  autour  d'eux,  d'énormes 
monstruosités  qui  se  balançaient  sur  la  mer,  et 
mille  et  une  merveilles  inconcevables  appa- 
rurent soudain  aux  yeux,  agrandis  par  la  stu- 
peur, des  trois  naturels,  et  en  immobilisèrent  les 
fronts  couronnés  de  hautes  plumes  versicolores. 
Ce  qu'ils  entrevoyaient,  aucune  parole  ne  pour- 
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rait  le  traduire.  Toutefois,  avec  le  calme  qui 
sied  aux  chefs  d'expéditions  mémorables, 
Tomolo  Ké  Ké,  leur  ayant  bien  indiqué  le  point 
présumable,  —  certain,  même,  à  son  estime, 
—  du  courant  de  retour,  et  laissant  la  pirogue 
(cachée  entre  deux  rocs  au-dessus  de  ce  cou- 
rant), à  la  garde  de  ses  deux  seconds,  —  s'aven- 
tura, seul  et  intrépide,  au  miUeu  des  enchante- 
ments du  rivage. 

TomoloKéRévenaitdedécouvririaCannebière. 

Comme,  rêvant  déjà  de  la  coloniser,  il  en 
prenait  naturellement  possession,  avec  une 
mimique  sacramentelle,  au  nom  du  roi  de  son 
île,  une  demi-douzaine  de  matelots,  s'échap- 
pant,  avec  des  hurlements  sauvages,  d'un  caba- 
ret d'alentour,  —  sous  les  ombrages  duquel  ils 
venaient  de  prendre  leur  repas  du  soir  en 
fêtant  la  dive  bouteille,  —  l'aperçurent,  et,  le 
prenant  pour  le  Diable,  se  ruèrent  sur  lui. 
L'infortuné  navigateur,  ayant  voulu  se  défendre, 
fut  assommé  sur  place  par  ces  superstitieux 
mathurins,  sous  les  regards  perçants  et  terrifiés 
de  ses  deux  séides. 
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Ceux-ci,  en  promenant  autour  d'eux  des  pru- 
nelles effarées,  remarquèrent,  sur  le  sable, 
auprès  d'eux,  un  long  et  vieux  cordage  aban- 
donné. S'en  saisir,  y  lier  un  morceau  de  roche 
—  d'un  tiers  moins  gros  que  celui  du  précédent 
lest  —  fut,  pour  eux,  l'affaire  d'une  demi-minute. 

Ayant  transporté  la  pirogue  sur  le  bord 
avancé  des  rocs,  au-dessus  du  courant  sauveur 
indiqué  par  le  défunt,  ils  avalèrent,  à  la  hâte, 
l'autre  moitié  de  leur  fameux  topique,  se  cou-, 
lèrent  dans  la  pirogue,  rabattirent  sur  eux  le 
couvercle  hermétique  et,  d'un  vigoureux  balan- 
cement intérieur,  s'envoyèrent  en  plongeon 
dans  la  mer,  entraînant  la  corde  et  son  lest 
central. 

Trente-cinq  heures  après,  l'embarcation  heur- 
tant, à  coups  redoublés,  les  roches  de  leur  île, 
réveilla  les  dormeurs  en  sursaut  :  la  pirogue 
s'étant  brisée,  ils  prirent  un  bain  peut-être  invo- 
lontaire, mais  revivifiant,  et  remontèrent  chez 
leurs  semblables  —  où,  les  larmes  aux  yeux  et 
troublés  à  jamais  de  ce  qu'ils  avaient  entrevu 
là-bas  —  ils  narrèrent  l'aventure. 
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Cette  fois,  le  roi  décréta  la  peine  de  mort 
contre  tout  père  de  famille  qui  oublierait,  à 
l'avenir,  de  «  cônifier  le  crâne  de  ses  enfants  ». 

En  sorte  que  —  quand  (il  y  a  déjà  plusieurs 
années)  le  capitaine  Coupdevent  des  Bois,  ayant 
découvert  cette  île,  s'aventura,  suivi  d'une  forte 
escorte,  au  milieu  de  cette  peuplade  polie 
en  sa  médiocrité  sagace,  il  aperçut,  en  la 
capitale  de  cette  île,  au  centre  même  de  la 
grande  place  des  Huttes,  une  sorte  de  monu- 
ment grossier,  construit  en  bois  et  en  pierres, 
et  bariolé  d'une  inscription. 

Lorsque  l'interprète  put  enfin  se  faire  com- 
prendre, l'état-major  et  même  les  marins  de 
l'équipage  (auxquels  fut  contée  l'histoire)  tombè- 
rent, durant  quelques  instants,  dans  un  étonne- 
ment  rêveur,  en  apprenant  que  l'inscription 
signifiait  :  A  la  mémoire  de  Tomolo  Ké  Ké, 
massacré  par  les  saiirages. 
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A  JIONSIEUn    TEODOR  DE  WYZEWA 
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AUX  CHEETIENS  LES  LIONS! 


«  Sache  tenir  ton  âme  devant  le 
seigneui'-à-grosse-ttite.  » 
Proverbk  arabe. 


Je  veux  m'acquitter,  sans  délai  ni  transition, 
—  et  comme,  seul,  je  m'imagine  capable  de  le 
faire,  —  d'un  mandat  des  plus  urgents  dont 
je  n'ai  pas  cru  devoir  décliner  la  responsabilité. 

En  qualité  d'interprète  nommé  d'office  par 
un  comité  de  personnes  sensibles,  je  viens  saisir 
la  Société  protectrice  des  animaux  d'une  plainte 
formée  entre  mes  mains  par  quelques  lions. 

On  se  souvient  que,  l'an  dernier,  durant 
nombre  de  soirs,  dans  Paris,  sur  la  scène  des 
Folies-Pastorales,  —  l'une  des  plus  littéraires, 
d'ailleurs,  de  la  métropole,  —  devant  un  public 
dont  la  juste  susceptibilité  pourrait  s'éveiller  si 
je  le  qualifiais  d'élite,  un  personnage  en  veston 
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de  velours  noir,  savoir  le  docteur  T***,  fai- 
sait brusquement  irruption,  une  tringle  ar- 
dente au  poing  droit,  à  l'intérieur  d'une  cage 
fréquentée  par  un  quatuor  de  lions  des  deux 
sexes. 

Là,  mû  par  les  soifs  combinées  de  l'or  et  de 
la  gloire,  il  s'ingéniait  à  toucher,  malignement, 
de  cette  pointe  en  ignition,  les  endroits  les  plus 
sensibles  de  ces  nobles  animaux,  agrémentant 
même  la  séance  d'une  demi-douzaine  de  coups 
de  revolver  qu'il  leur  déchargeait,  entre  temps, 
dans  les  fosses  nasales. 

En  un  mot,  rien  d'Orphée,  —  bien  que  l'or- 
chestre, en  son  inconsciente  ironie,  s'évertuât, 
durant  le  cours  de  la  performance,  à  massacrer,  à 
toute  volée,  dans  son  antre,  la  marche  du  Songe 
d'une  nuil  d'élé. 

Éperdus,  les  fauves  bondissaient  autour  de 
l'importun,  de  la  conduite  duquel  ils  ne  pou- 
vaient s'expliquer  les  mobiles. 

Maintenus  dans  un  espace  restreint  par  une 
grille  à  l'épreuve,  les  augustes  quadrupèdes 
s'agitaient  en  vain.  Et,   préservé  par   la  pro- 
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fonde  surprise  de  ses  hôtes,  notre  héros  les 
torturait  alors  tout  à  son  aise,  aux  applaudis- 
sements d'un  hémicycle  de  gens  distraits,  —  de 
femmes  qui  semblaient  préoccupées. 

Toutefois,  un  certain  jour  de  Vénus  (oui,  si 
fidèle  est  ma  mémoire),  l'une  des  lionnes,  Nina 
la  Taciturne,  indignée  et  n'en  pouvant  suppor- 
ter davantage,  crut  devoir,  d'une  patte  sévère, 
avertir  l'élégant  gêneur  de  l'imminence  du  mo- 
ment psychologique.  Simple  remarque,  —  dont 
l'effet  immédiat  fut  de  rendre  impotent  le  bel- 
luairc,  au  moins  pour  quelques  soirées. 

Celui-ci  donc  se  «  retira  »,  sur-le-champ, 
dans  la  gloire  d'une  ovation  que,  si  l'on  veut 
bien  l'espérer,  la  lionne  dut  prendre  pour  elle. 

Dès  lors,  les  fauves  jouirent  de  quelque  répit. 
Ce  fut  un  jubilé  dans  la  cage.  Les  tringles 
refroidirent.  Une  trêve  de  Dieu  sembla  tacite- 
ment conclue. 

La  police,  dit-on,  s'entremit  même,  dans 
Vinlérêl  du  dompteur,  et  suspendit  toute  reprise 
publique  des  hostilités. 

Ce  nonobstant,  voici  qu'aujourd'hui  l'on  nous 
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mande  (et  triples  mailloches  aux  poings!)  que, 
par  une  innovation  géniale  ou  tout  comme,  le 
bien-avisé  directeur  du  théâtre  de  la  Porte- 
Saint-M***  se  propose  d'intercaler,  —  en  sa 
reprise  (vraiment  inespérée!)  d'une  féerie,  la 
Biche  aux  abois,  —  quoi?  je  vous  le  donne 
en  mille!...  —  quatre  lions  ! 

—  C'est  une  idée»  cela?...  N'est-cepas!  —  Au 
théâtre,  une  idée  s'appelle  un  clou, 

Donc,  au  nom  de  la  hberté  des  théâtres,  tel 
hasardeux  entrepreneur  d'une  scène,  hier  sor- 
table,  de  Paris,  va,  disons-nous,  contraindre,  à 
nouveau,  le  triste  cheptel  de  ses  habitués,  de  ru- 
miner encore  cette  immorlclle  féerie,  en  la  pimen- 
tant, sans  vergogne,  de  cette  tragique  pincée  de 
braves  lions,  —  à  la  femelle  du  moindre  des- 
quels le  plus  téméraire  des  spectateurs  n'oserait 
certes  pas  tendre  la  main,  crainte  d'un  refus. 

Un  moment  : 

i^  Sont-ce  les  mêmes  lions?  Les  lions  élevés 
au  fer  rouge? 

2°  D'après  diverses  confidences,  j'inchnerais 
à  le  penser. 
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3°  L'illicébrant  bestiaire  compte-t-il  procéder 
avec  les  mêmes  caresses? 

!i°  Et  quand  ce  ne  serait  pas  les  mêmes  lions, 
qu'importe  alors! 

Dans  la  seule  hypothèse  d'une  torture  quel- 
conque, et  ne  sachant  jusqu'à  quel  point 
le  veto  de  M.  le  Préfet  de  police  pourrait  suffire 
(corroborant  même  les  avis  antérieurs  de  sa  judi- 
cature),  je  viens,  tout  bonnement,  moi,  passant 
obscur,  placer  les  susdits  lions  sous  l'égide,  plus 
efiîcace encore,  de  la  Loi;  —  dont  ils  sont,  d'ail- 
leurs, l'emblème  (surtout  en  cage). 

Plaise  à  M.  le  président  de  la  Société  protec- 
trice des  animaux  de  vouloir  bien  prendre  en 
commisération  les  rugissements  légitimes  de 
Nina  la  Taciturne,  de  Djemmy  la  Cruelle,  d'Oc- 
tave le  Superbe  et  d'Aly  le  Débonnaire,  lions  en 
rupture  de  forêts,  actuellement  détenus  dans 
une  cage  oblongue,  auprès  du  calorifère  du 
théâtre  de  la  Porte-Saint-M***!... 

Et  voici  mes  motifs  : 

Qu'un  Claude  Bernard  exerce  ses  rigueurs 
(la    science    l'exigeant)    sur   des    mammifères 
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domestiques  ou  féroces  (et,  même,  les  rende 
préalablement  aphones  —  pour  que  leurs  cris, 
arrachés  par  les  recherches  expérimentales,  ne 
troublent  pas,  aux  alentours,  le  paisible  som- 
meil des  citadins),  c'est  là,  sans  doute,  une 
criminelle  nécessité;  toutefois,  elle  peut  exciper 
d'une  vague  excuse.  Un  intérêt  majeur  primant 
ici  toute  pitié,  n'est-il  pas  vrai?  s'élever  contre 
serait  pur  enfantillage. 

Mais  qu'une  barbarie  compassée,  et  que  ne 
justifie  aucun  but  humanitaire,  soit  mise  en 
œuvre,  chaque  soir,  contre  d'innocents  lions 
coupables  seulement  de  captivité,  c'est  là,  ce 
nous  semble,  un  fait  qui,  dans  une  ville 
d'exemple  où  prédominent  enfin  des  idées  libé- 
rales, ne  saurait  être  toléré  désormais. 

Exterminer  des  lions  par  douzaines,  comme 
le  faisait  naguère  le  pauvre  Gérard,  quoi  de 
mieux?  de  plus  licite?  —  C'est  un  passe-temps 
que  l'on  doit  même  encourager.  Mais  les  captu- 
rer pour  rénover  à  leur  égard  les  plus  ingé- 
nieuses traditions  de  l'ancienne  jurisprudence, 
à  seule fm  de  distraire  une  cohue  d'assez  méphi- 
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tiques  spectateurs,  je  dis  que  c'est  un  acte 
digne  de  répression  pénale. 

Les  enfants  que  l'on  va  traîner  à  cette  féerie 
doivent-ib,  pour  toute  morale,  y  puiser  l'exem- 
ple de  torturer,  pour  vivre,  les  derniers  lions? 

Et  ces  lions,  après  tout,  n'est-il  pas  sot  de 
payer  pour  encourir  leur  mépris  légitime? 

Oh!  qu'ils  puissent  désormais,  en  leurs  son- 
geries de  prisonniers  surpris  par  traîtrise,  se 
rappeler  en  paix  les  hautes  herbées  et  les  lar- 
ges feuilles  des  grands  arbres  renversés  qui, 
jadis,  voilaient,  au  profond  d'une  gorge  de 
l'Afrique  du  Nord,  l'entrée  de  leur  caverne 
établie  au  milieu  des  ruines  de  thermes  ro- 
mains! Là,  le  soir,  les  deux  pattes  de  devant 
sur  quelque  fût  de  colonne,  ils  regardaient 
fixement  le  lever  d'une  étoile,  en  humant,  à 
travers  la  brise,  —  et  se  fouettant  les  flancs, 
—  les  émanations  des  excellents  taureaux  par- 
qués dans  les  gourns  lointains!  Qu'ils  puissent 
rêver,  disons-nous,  à  leurs  belles  nuits  d'Orient, 
sans  être  troublés,  en  ces  inoffensives  réminis- 
cences,   par    l'intempestive   application   d'une 


200  HISTOIRES   INSOLITES. 

gaule  de  fer  rouge  sur  l'extrémité  de  la  queue  ! 

Est-ce  donc  pour  accompagner  de  tels  abus 
que  Mendelssohn  écrivit  le  Songe  d'une  nuil 
déiê? 

La  torture  est  abolie  en  France  pour  les 
hommes  :  ne  l'appliquons  pas  aux  lions. 

Par  ces  motifs  : 

Après  réflexion  mûre  (et,  surtout,  vu  l'occa- 
sion solennelle  d'hier,  h  septembre!)  je  re- 
quiers, de  monsieur  le  président,  leur  pure  et 
simple  mise  en  liberté. 


L'AGREMENT    INATTENDU 


A  MONSIEUR  STÉPHANE   MALLARMÉ 
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«  Je  dirai  :  j'étais  là  ;  teîle  chose  m'advint  ; 
Vous  y  croirez  être  vons-même  !  » 

L.\  Fo>JT\iNF,  :  les  Deux  pigeons. 


Sur  cette  route  méridionale  aux  poudroie- 
ments embrasés,  sous  le  pesant  soleil  des  cani- 
cules, je  marchais,  en  complet  blanc,  sous  un 
vaste  chapeau  de  paille,  ayant  à  l'épaule  ce 
bâton  du  touriste  auquel  se  nouait  un  petit  sac 
de  linge.  Depuis  trois  heures  de  fatigue,  pas  une 
hôtellerie,  pas  un  voyageur,  pas  une  silhouette 
humaine.  Tourmenté  par  la  soif,  pas  une  source, 
sous  les  bouquets  de  lentisques  courts  et  secs 
des  fossés  vicinaux  —  et  la  plus  prochaine 
ville,  où  je  comptais  m'arrêter  un  couple  de 
jours,  se  trouvait  distante  de  plus  de  quatre 
heures  encore  !  —  Au  moment  donc  où  j'allais. 
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en  vérité,  concevoir  quelque  inquiétude  sur 
l'heureuse  issue  de  mon  étape,  voici  qu'au 
coude  sinueux  du  grand  chemin,  j'entrevis,  à 
quelque  cent  mètres,  une  maison  blanche, 
isolée,  aux  contrevents  fermés  :  une  touffe  de 
houx,  appendue  en  travers  au-dessus  de  la 
porte,  m'indiquait  une  auberge. 

A  l'aspect  de  cette  oasis,  je  pressai  le  pas  ; 
vite,  j'arrivai  ;  je  montai  les  deux  pierres  du 
seuil  et  fis  jouer  le  loquet.  J'entrai  ;  la  porte  se 
referma  seule,  derrière  moi. 

Ébloui  par  les  miroitements  de  la  route, 
je  ne  distinguai  rien,  tout  d'abord,  dans  la 
demi-obscurité  ;  mais  j'éprouvai,  d'autour  de 
moi,  la  sensation  d'une  fraîcheur  déHcieuse  que 
parfumaient  des  senteurs  d'herbes  odoriférantes. 

Après  deux  ou  trois  clins  de  paupières,  je  me 
reconnus  en  une  vaste  salle,  où  m'apparurent 
des  tables  désertes,  avec  leurs  bancs.  A  droite, 
et  bien  au  fond,  dans  l'angle,  assis  à  une 
manière  de  comptoir,  l'hôtelier,  face  farouche, 
au  poil  roux,  —  l'encolure  d'un  taureau,  —  me 
regardait.  Je  jetai  mon  bâton    sur  une  table» 
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posai  mon  chapeau  sur  le  paquet,  puis  m'assis 
et  m'accoudai,  me  tamponnant  le  front  de  mon 
mouchoir. 

—  De  votre  vieux  cru  et  de  l'eau  fraîche  ! 
demandai -je. 

Et  je  me  remis  à  songer,  en  considérant 
d'assez  beaux  lauriers-roses,  plantés  en  de  gros 
vases  peinturlurés,  aux  encoignures  des  fenêtres. 

— -  Voici!  me  dit  bientôt  l'hôtelier  en  venant 
placer  auprès  de  moi  la  bouteille,  la  carafe  et  le 
verre. 

Comme  je  buvais  : 

—  Monsieur  est  artiste?  murmura-t-il  en 
m'examinant  et  d'une  voix  qu'il  essayait  en  vain 
d'adoucir. 

J'inclinai  vaguement  la  tête  pour  lui  complaire 
et  briser  là  ;  mais  il  reprit  : 

—  Et,  sans  doute ,  alors ,  monsieur  voyage 
dans  le  Midi...  pour  voir  les  curiosités? 

Nouveau  mouvement  de  tête  affirmatif,  de  ma 
part,  mais,  cette  fois,  en  envisageant  mon 
homme. 

—  Ah?...  dit-il.  —  Eh  bien  !  je  puis  vous  en 
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montrer  une,  de  curiosité,  moi,  monsieur,  si 
VOUS  voulez...  et  pas  loin  d'ici!  Et  qui  vaut 
la  peine  d'être  vue!  Quant  au  salaire,  ce  que 
monsieur  voudra. 

Je  l'avoue,  j'étais  pris  par  mon  faible. 

—  Une  curiosité?...  Soit  :  voyons!  lui  dis-je. 

En  un  bond  de  plantigrade,  et  d'un  air  sour- 
nois, il  s'en  alla  donner  un  tour  de  clef  à  la 
porte,  s'en  fut  à  son  comptoir  allumer  une  lan- 
terne sourde,  puis,  taciturne,  revint  à  moi,  sa 
lueur  à  la  main,  me  regardant.  —  Soudam  il 
se  baissa  brusquement,  saisit,  presque  sous 
mes  pieds,  l'anneau  d'une  trappe  de  cave,  sou- 
leva la  planche  et,  m'indiquant  de  terreuses 
marches  apparues  : 

—  Descendons  !  décréta-t-il  :  c'est  là-des- 
sous :  ne  me  demandez  pas  ce  que  c'est,  mon- 
sieur! c'est  une  surprise. 

Comme  on  le  pense  bien,  je  ne  me  le  fis  pas 
dire  deux  fois.  —  Une  «  curiosité  »  !...  Chose 
trop  rare,  en  vérité,  pour  se  refuser  à  la  rencon- 
trer —  peut-être  !...  Et  puis,  là-dessous?...  — 
Que  diable  pouvait-il  y  avoir? 
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La  tentation,  l'on  en  conviendra,  n'était  pas 
banale.  Je  me  levai  donc,  très  intrigué. 

Une  brève  observation  de  mon  guide  me  fit 
comprendre  que  je  devais  descendre  le  premier, 
—  la  lumière  placée,  à  bout  de  bras,  au-dessus 
et  en  avant  de  ma  tète,  éclairerait,  par  ainsi, 
beaucoup  mieux  la  descente,  —  «  qui  ne  pré- 
sentait, d'ailleurs,  aucune  difficulté  »,  ajouta- 
t-il. 

Silencieusement,  nous  nous  enfonçâmes  donc 
sous  terre,  lui  m'éclairant,  de  la  sorte,  à  travers 
d'interminables  tournantes  marches,  moi.  tâtant 
des  deux  mains  les  parois  des  murs.  A  la 
quarante-deuxième  marche,  comme  j'allais  de- 
mander combien  il  en  restait  encore  à  des- 
cendre avant  la  «  surprise  »,  une  forte  main 
s'abattit  sur  mon  épaule.  En  même  temps 
s'allongeait  le  bras  tenant  la  lanterne  au-devant 
de  mon  front,  et  j'entendis  mon  guide  me 
dire,  à  l'oreille,  en  un  murmure  assez  analogue 
au  rauquement  d'un  ours  : 

—  Hein?...  Regardez-moi  ça,  m'sieur? 

0  subit  panorama,  tenant  du  rêve!  Je  voyais 
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se  prolonger, —  presque  à  perte  de  vue,  —  au- 
devant  de  moi,  de  très  hautes  voûtes  souterrai- 
nes, aux  stalactites  scintillantes,  aux  profon- 
deurs qui  renvoyaient,  avec  mille  réfractions  de 
diamants,  en  des  jeux  merveilleux,  les  lueurs, 
devenues  d'or,  de  la  lanterne  sourde  :  et,  s'éten- 
dant  à  mes  pieds,  sous  ces  voûtes,  une  sorte 
de  lac  immense  d'un  bleu  très  sombre,  où  ces 
mêmes  lueurs  tremblaient,  illusions  d'étoiles  ! 
—  une  eau  claire,  polie,  dormante,  à  reflets 
d'acier,  où  se  réfléchissaient,  démesurées,  nos 
deux  ombres.  C'était  superbe  et  inattendu. 

Je  demeurai  comme  charmé,  durant  près  d'une 
demi-minute,  à  contempler  ce  féerique  specta- 
cle... Me  sentant  bien  asséché  delà  route,  j'éprou- 
vai, malgré  moi,  — je  l'avoue,  —  une  attirance 
vers  le  ténébreux  enchantement  de  cette  onde! 
Sans  mot  dire^  je  me  dévêtis,  posai  mes  vête- 
ments à  côté  de  moi,  presque  au  niveau  de 
l'étang,  et,  ma  foi,  —  m'y  aventurant  à  corps 
perdu,  —  j'y  pris  un  bain  délicieux,  — 
éclairé  par  la  complaisance  de  l'hôteUer,  qui 
me   considérait  d'un  air  de  stupeur  soucieuse. 
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concentrée  même...  car,  vraiment,  à  présent 
que  j'y  songe,  il  avait  des  expressions  de  figure 
incompréhensibles,  ce  brave  homme. 

Une  fois  rhabillé,  nous  remontâmes  tranquil- 
lement. Je  le  précédais  encore.  La  pente  des 
degrés  étant  assez  rude,  je  dus  faire  halte 
plusieurs  fois,  —  ne  tarissant  pas  en  louanges 
enthousiastes  sur  cette  «  curiosité.  » 

De  retour  dans  la  salle,  je  lui  remis  une  pièce 
de  cinq  francs;  et,  après  un  bon  merci,  un  bon 
frappement  de  ma  main  sur  son  épaule,  -^ 
accompagné  d'un  coup  d'œil  appuyé...  mais, 
là,  ce  qui  s'appelle  dans  le  blanc  des  yeux,  — 
je  courus  me  réchauffer,  derechef,  au  soleil  brû- 
lant de  la  route.  Et,  pour  conclure,  j'accomplis 
mon  étape  d'un  pied  raffermi  et  joyeux,  l'agré- 
ment imprévu  de  ce  bain  m'ayant  inespérément 
pénétré  de  nouvelles  forces. 


H 


UNE 

ENTREVUE  A  SOLESMES 


A  M.  LE  DOCTEUR  ALBERT  ROBIN. 


UNE 

ENTREVUE   A   SOLESMES 


«  J'ai  combattu  le  bon  combat.  » 
Saint  Paul. 


Il  y  a  quelques  années,  je  dus  me  rendre,  en 
vue  de  recherches  archéologiques,  à  l'abbaye 
des  bénédictins  de  Solesmes. 

Donc,  par  un  jour  d'automne,  —  au  reçu  d'une 
lettre  d'introduction  près  de  l'illustre  Abbé  de 
ce  cloître,  dom  Guéranger,  —  je  quittai  Paris. 
Le  lendemain  matin,  j'étais  à  Sablé,  d'où  l'abbaye 
n'est  distante  que  d'une  heure  de  marche. 

Je  descendis,  pour  mettre  ordre  à  ma  toilette, 
en  cet  hôtel  de  la  grand'place  dont  l'enseigne 
étonnante  me  fit  rêver  :  Hôtel  de  Notre-Dame  et 
du  Commerce. 

Puis,  comme  il  faisait  beau  soleil,  je  me  mis 
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en  route,  mon  sac  de  voyage  à  la  main,  pour  le 
monastère,  —  où  j'arrivai  midi  sonnant. 

L'un  des  frères  du  portail  s'offrit  pour  remet- 
tre à  l'Abbé  dom  Guéranger  la  lettre  qui  me 
présentait  à  lui.  J'entrai  sous  les  arceaux;  j'y 
rencontrai  d'autres  pèlerins.  Je  pris  rang,  sur 
l'invitation  de  l'un  des  Pères.  C'était  l'heure  du 
déjeuner.  L'on  traversa  les  cloîtres. 

L'Abbé  de  Solesmes  se  tenait  debout,  une 
aiguière  et  un  plateau  à  la  main,  au  seuil  du  ré- 
fectoire. A  ses  côtés,  le  prieur,  dom  Couturier, 
et  l'économe,  dom  Fontanes,  debout  aussi,  me 
considéraient,  les  bras  croisés  en  leurs  longues 
manches  noires. 

Dom  Guéranger  me  versa  de  l'eau  sur  les 
doigts,  en  signe  d'hospitalité  :  l'un  des  frères 
me  tendit  une  serviette  ;  je  m'essuyai.  L'on  me 
montra  la  table  des  hôtes,  située  au  milieu  de 
la  salle  —  et  entourée  de  celle  des  religieux  — 
un  peu  au-dessous  de  l'estrade  où  l'Abbé,  le 
prieur  etl'économe,  seuls,  prenaient  leurs  repas. 

Après  une  prière  pour  les  morts  et  un  Pater 
noster  (dont  les  deux  premiers  mots   seulement 
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furent  prononcés,  chacun  le  devant  achever  en 
soi-même),  l'on  prit  place.  L'un  des  Pères  monta 
dans  une  chaire  élevée  auprès  d'une  fenêtre, 
ouvrit  un  tome  des  Bollandistes  et  se  mitàUre, 
à  haute  voix,  l'existence  de  sainte  Lidwine. 

Le  repas  des  bénédictins  étaitplus  qu'austère. 
Un  plat  de  légumes,  du  pain  et  de  l'eau.  Le 
nôtre  me  sembla  plus  recherché.  Mais  je  regar- 
dais plutôt  mes  hôtes  que  le  repas. 

Entre  les  deux  autres  Pères,  dom  Guéranger 
apparaissait  comme  le  pilier  d'une  abside  entre 
ses  deux  colonnes.  Il  portait  soixante  années 
d'épreuves,  de  luttes  et  de  pénitence.  Pauvre,  à 
vingt-deux  ans,  il  avait  fondé  l'abbaye.  Son 
front  était  haut,  plein  et  pensif.  Ses  yeux,  d'un 
bleu  très  pâle,  étaient  deux  lueurs  vivantes. 

Tout  dégageait,  en  sa  personne,  l'invincible 
Foi  ;  sa  croix  abbatiale  brillait  sur  sa  poitrine 
comme  de  la  lumière.  Il  n'était  point  de  haute 
taille,  mais  quelque  chose  de  mystérieux  le 
grandissait,  je  m'en  souviens,  quand  il  parlait 
de  Notre-Seigneur.  Plus  tard,  lorsqu'il  m'ho- 
nora d'une  amitié  que  la  mort  n'a   pas   effacée 
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entre  nos  âmes,  j'ai  souvent  constaté,  dans  ses 
entretiens,  un  accent  de  voyance  révélant  un  élu. 

Les  deux  religieux,  à  sa  droite  et  à  sa  gauche, 
possédaient  aussi  des  fronts  extraordinaires 
et  des  prunelles  pénétrées  d'un  rayonnement 
intérieur  tel,  que,  depuis,  je  n'en  ai  jamais 
rencontré  l'équivalent.  Leur  regard  attestait  la 
permanence  du  cœur  et  de  l'esprit  en  l'unique 
pensée  de  Dieu. 

Au  dessert,  la  lecture  finie,  je  me  tournai 
vers  mon  voisin  de  table  que  je  n'avais  pas  en- 
core remarqué.  Un  passant  comme  moi,  sans 
doute?  —  Il  me  parut,  dès  le  premier  coup  d'œil, 
doué  d'un  sourire  sympathique  en  un  visage  ce- 
pendant presque  vulgaire.  Ses  mains  d'homme 
de  lettres,  aux  manières  affables,  attirèrent  mon 
attention;  elles  indiquaient  une  intelligence. 

Donc,  à  titre  de  plus  nouvel  arrivé  au  cou- 
vent, je  lui  demandai  s'il  connaissait  le  nom 
du  religieux  qui,  revêtu,  sur  son  froc,  d'un 
long  tablier  de  serge,  s'empressait  et  nous  ser^ 
vait  en  silence. 

—  Oui,  me  répondit-il  très  simplement.  C'est 
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l'un  des  plus  érudits  hellénistes  de  l'Europe,  l'un 
des  plus  savants  Pères  de  l'Abbaye.  Récemment, 
il  a  refusé,  par  humilité,  le  chapeau  de  cardinal, 
offert  par  le  Souverain  Pontife.  Il  a  préféré  ce 
tablier,  comme  vous  le  voyez  :  ^ —  il  a  choisi  de 
servir  les  pécheurs  que  Dieu  conduit  à  Solesmes. 
C'est  dom  Pitra. 

—  Je  porte  envie  à  ce  serviteur,  lui  dis-je. 

—  Moi  aussi,  répondit-il. 
Après  un  moment,  je  repris   : 

—  Et  ce  rehgieux,  en  face  de  nous,  dont  la 
figure  d'ascète  me  rappelle  celle  du  saint  Fran- 
çois d'Assises,  au  musée  de  Madrid,  —  et  qui 
a  cependant  l'air  plus  joyeux  que  les  autres 
Pères? 

—  Celui-là,  nous  l'appelons  familièrement  le 
Capitaine,  me  répondit-il  en  souriant.  C'est  dom 
Gardereau,  —  vieux  militaire,  et  grand  mathé- 
maticien. —  Quant  à  la  joie  recueillie  qui  trans- 
paraît sur  ses  traits,  c'est  qu'il  a  été  condamné, 
ces  jours-ci,  par  le  médecin  du  monastère  :  il 
sait,  en  un  mot,  qu'il  doit  mourir  sous  très  peu 
de  temps. 
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Le  déjeuner  était  fini. 

Après  une  station  à  la  chapelle  cinq  fois  sé- 
culaire de  Solesmes  et  dont  l'abbé  dom  Guéran- 
ger  avait  relevé  les  ruines,  je  descendis  au  jardin. 
J'y  aperçus  mon  voisin  de  table  au  milieu  d'un 
groupe  de  bénédictins  que  présidait  l'Abbé  lui- 
même. 

L'on  était  assis  sur  des  chaises,  en  cercle, 
dans  une  grande  allée. 

Mon  interlocuteur  du  déjeuner  avait  revêtu, 
sur  sa  redingote,  un  tablier  de  serge  pareil  à 
celui  de  dom  Pitra.  Il  écossait  tout  bonnement 
des  pois,  avec  son  entourage  —  qui  se  livrait  à 
ce  même  labeur. 

Je  m'adressai  à  l'un  des  Pères  qui,  une  bêche 
à  la  main,  retournait  la  terre  : 

—  On  fait  l'honneur  à  ce  pèlerin,  là-bas,  de 
le  traiter  en  frère  convers?  lui  dis-je. 

—  C'est  que  ce  monsieur,  c'est  Louis  Veuil- 
lot,  me  répondit-il. 

Quelques  moments  après,  l'Abbé  de  Solesmes 
nous  présentait  l'un  à  l'autre. 

—  Je  ne  m'étonne  plus  du  ton  de  vos  paroles. 
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monsieur,  lui  dis-je  ;  je  les  ai  trouvées  simples 
et  fortes  comme  vos  écrits. 

Ce  disant,  je  pris  place  dans  le  cercle  où  l'on 
écossait  des  pois.  J'en  avisai  moi-même  quel- 
ques-uns, dans  mon  zèle,  —  voulant  me  rendre 
utile  —  et  surtout  ne  point  demeurer  oisif  de- 
vant l'exemple. 

—  Lorsque  vous  êtes  survenu,  monsieur,  me 
répondit  Louis  Veuillot,  le  révérend  père  Abbé 
me  reprochait  justement  la  rudesse  de  mes 
écrits. 

Ah!  c'est  que  je  m'adresse  à  de  prétendus 
athées  qui,  en  flétrissant  leurs  âmes,  sont  jaloux 
de  détruire  la  foi  des  esprits  mal  assurés  qui 
les  entendent.  Un  exemple  :  nous  savons  qu'il 
est  plus  facile,  aux  professeurs  d'incrédulité,  de 
périr  sur  une  barricade  que  de  faire  maigre  le 
vendredi.  (Les  autres  jours,  passe  encore!  mais 
l'Eglise,  sachant  ce  qu'elle  proscrit  et  rien  n'étant 
plus  difficile  que  de  lui  obéir,  il  se  trouve  qu'il 
est  très  dur  aux  «  gens  sérieux  »  de  faire  maigre 
juste  ce  jour-là.) 

Bien.  Si  ces  ventres  se  taisaient,  en  faisant 
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gras...  peut-être  n'aurais-je  rien  à  dire.  Mais 
c'est  qu'ils  parlent,  ces  ventres!  C'est  qu'ils  se 
moquent  alors,  tout  haut  et  bruyamment,  du 
Paradis,  perdu  pour  une  pomme  !  Et  qu'ils  en 
font  rire  les  incertains.  —  Certes,  s'ils  essayaient 
de  se  priver,  d'abord,  en  esprit  d'Espérance, 
d'un  morceau  de  viande  le  jour  en  question, 
peut-être  pourraient-ils  s'apercevoir  que  la  «  lé- 
gende »  n'est  pas  aussi  absurde  qu'ils  l'affir- 
maient la  veille.  Or  non  seulement,  vous  dis-je, 
ils  n'essayent  rien,  sous  prétexte  que  ce  serait 
«  trop  facile  »,  mais  ils  prêchent,  verre  en  main, 
leurs  <(  convictions  »  aux  esprits  tièdes  qui,  bien- 
tôt, les  imitent;  —  ce  qui  conduit  ces  messieurs 
et  leurs  prosélytes  à  paraître,  tour  à  tour,  de- 
vant Dieu,  sans  un  fétu  dans  leur  bagage,  sinon 
leur  scandale.  Encore  une  fois,  je  n'aurais  pas 
à  les  juger,  n'était  leur  propagande!  C'est  là  ce 
qui  me  donne  le  droit  et  me  fait  un  devoir,  à 
moi,  chrétien,  d'en  être  le  préservatif  dans  la 
mesure  de  mes  forces.  Ce  n'est  pas  contre  leur 
conduite  privée,  —  contre  leur  lâcheté  devant 
leurs   instincts,   —   mais   contre    leurs   conta- 
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gieuses  paroles,  que  je  me  bats.  Et  je  me  trouve 
mission  d'en  paralyser,  comme  je  le  puis;  l'ac- 
tion dangereuse. 

Beau  crime,  de  dégonfler  ces  ballons  en  les 
piquant  d'une  plume!  J'ai  la  haine  sainte  que 
redoutent  ces  Jocrisses;  je  l'utilise.  Pourquoi 
pas  ? 

—  Vous  les  prenez  à  parti  avec  une  violence 
parfois  blessante,  mon  cher  enfant!  dit  l'Abbé 
de  Solesmes.  Avoir  beaucoup  de  charité,  cela 
vaut  encore  mieux  que  de  faire  maigre  le  ven- 
dredi. 

—  J'enrage,  s'écria  Louis  Veuillot,  j'enrage, 
mon  père,  lorsque  j'entends  mes  supérieurs  en 
Dieu  me  recommander  la  suavité  envers  ces 
empoisonneurs  d'âmes  !  —  Vous  ne  les  connais- 
sez pas!  Toute  arme  est  bonne  contre  ces  sou- 
riants gredins.  Je  suis  grossier,  dit-on.  Si  je  ne 
l'étais  pas,  me  comprendraient-ils?...  Est-ce  que 
Lacordaire,  du  haut  de  la  chaire  de  Notre-Dame, 
ne  s'est  pas  écrié,  en  face  du  Saint-Sacrement, 
et  parlant  à  l'élite  des  intelligences  catholiques 
de  France  :  «  Quoi  !  voici  qu'ils  enseignent  à  vos 
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enfants,  ces  libres -penseurs  nouveaux,  que 
l'Homme  «  n'est  qu'un  tube  percé  aux  deux 
bouts  »,  et  je  n'aurais  pas  le  droit,  moi,  confes- 
seur de  Jésus -Christ,  d'écraser  wiis  mes  pieds 
cette  canaille  de  doctrine  ?  » 

Il  me  semble  qu'il  ne  faisait  point  là  de  fleurs 
de  rhétorique  non  plus,  le  bon  père  Lacordaire. 
Et  Donoso  Certes,  marquis  de  Valdegamas,  ne 
fut-il  pas  encore  plus  rude,  un  certain  jour?  Il 
fut  glaçant.  Eh  bien,  c'est  le  ton  qu'il  faut  pren- 
dre avec  eux,  à  tels  exemples.  Ils  savent  bien 
qui  ils  sont,  d'où  ils  viennent,  ce  qu'ils  font  et 
où  ils  se  plongent.  Et  j'ajoute  qu'ils  rôtiront  bien- 
tôt, selon  la  promesse  même  du  Seigneur.  Com- 
ment serais-je  onctueux  envers  ces  hommes? 
Voulez-vous  que  je  dise  à  Renan,  par  exemple, 
à  ce  vil  rat  d'église  qui  vient,  la  nuit,  manger  le 
pain  bénit  :  «  —  Mon  cher  Judas,  vous  avez 
peut-être  avancé,  dans  vos  hvres,  des  choses  un 
peu  trop  «  proditoires?  »...  »  Allons  donc! 
N'est-ce  pas  à  coups  de  fouet  que  Jésus-Christ 
chassa  du  Temple  ces  vendeurs!  —  Comment  les 
appelait-il?...  «Race  de  vipères!  » 
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Le  paysan  ne  se  gante  pas  pour  se  saisir  d'une 
trique  devant  les  voleurs.  Mon  père,  je  ne  suis 
qu'un  paysan,  comme  le  Grand-Ferré,  qui  tua 
beaucoup  d'Anglais  pour  la  patrie.  Laissez-moi, 
de  grâce,  continuer  ma  besogne. 

—  Saint  Benoît  nous  prescrit  la  douceur,  dit 
l'Abbé.  Vous  feriez  un  bénédictin  rebelle. 

—  Mais  un  bon  dominicain,  je  crois!.,  hasar- 
dai-je  en  souriant. 

Une  cloche,  sonnant  la  prière,  interrompit 
cette  causerie,  —  dont  je  me  suis  souvenu,  par 
un  radieux  midi  de  printemps,  voici,  déjà,  trois 
années  !  —  en  face  du  cercueil  de  ce  grand  sol- 
dat de  la  foi  chrétienne. 
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Eleemosyna! 
N.  T. 


Certes,  s'il  est  malaisé  d'accomplir  le  moindre 
bien,  il  est  encore  (l'ayant  essayé)  plus  diffi- 
cile de  se  soustraire  soi-même  au  triste  ridicule 
de  s'en  magnifier  quelque  peu,  bon  gré  malgré 
soi,  tout  au  fond  de  son  esprit. 

Un  heureux  destin  nous  jette,  en  passant,  la 
chance  de  donner  une  petite  aumône,  oh!  si  misé- 
rable, comparée  à  ce  que  nous  gaspillons  sans 
motif  !  —  de  remplir  une  millième  partie  de  notre 
plus  strict  devoir,  alors  que  cela  ne  nous  coûte 
aucune  privation  positive  ou  appréciable;  — 
cet  honneur,  immérité,  de  faire  la  plus  petite 
S  aumône ,  enfin,   nous  est  octroyé,  —  nous   y 
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condescendons  presque  toujours  avec  un  effort, 
(si  léger  qu'il  soit)  !  Et,  même  alors  que  notre 
vanité  s'humilie  de  l'exiguïté  de  notre  don,  nous 
trouvons  moyen  de  nous  travestir,  en  l'offrant, 
jusqu'à  prendre  on  ne  sait  quel  air  compoinct, 
on  ne  sait  quelle  mine  apitoyée  vraiment  à 
mourir  de  rire,  —  et  de  nous  en  faire,  obscuré- 
ment, accroire  sur  notre  «  mérite  »  !  Et,  ceci, 
alors  que  —  si  nous  eussions  même  accompli 
/out  notre  devoir  —  ce  serait  à  nous,  au  con- 
traire, de  remercier  le  pauvre  de  nous  avoir 
fourni  l'occasion  de  nous  acquitter  envers  lui  ! 
Bref,  nous  ne  pouvons  durant  au  moins  quel- 
ques secondes  d'attendrissement  vague  sur 
nous-mêmes  oublier  notre  don,  —  et  menteur 
qui  le  nie  !  Nous  sommes,  presque  tous,  fon- 
cièrement, assez  frivoles  et  assez  vains  pour  que 
la  première  arrière-pensée  qui  s'éveille  alors  en 
nous,  à  notre  insu,  soit  de  nous  dire  :  «  Voici 
que  j'ai  donné  une  monnaie,  dix  sous,  cinq 
francs,  —  à  ce  famélique,  à  ce  mal  vêtu  (sous- 
entendu  :  qui  rst,  par  conséquent,  mon  infé- 
ricurll),  hé  bien  !  tout  le  monde  n'est  pas  nussi 
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GÉNÉREUX  que  moi.  »  —  Quelle  burlesque 
hypocrisie  !  quelle  honte  !  —  La  seule  aumône 
méritant  ce  grand  nom  est  celle  que  l'on  effectue 
joyeusement,  très  vite,  sans  y  songer;  —  ou,  si 
l'on  ne  peut  s'exempter  d'y  songer,  en  deman- 
dant humblement  pardon  à  Dieu,  le  rouge  au 
front,  de  n'avoir  offert  qu'un  aussi  faible  acompte. 

Car  si  l'aumône  est  commise  avec  ce  mondain 
sentiment  qui  en  extrait,  pour  nous,  une  sorte 
de  piédestal  où,  Styhtes  anodins,  nous  nous 
juchons,  en  secret,  non  sans  complaisance,  — 
et  que,  grâce  à  telle  circonstance  ambiante,  cette 
aumône  tourne  brusquement,  en  —  par  exemple 
—  quelque  farce  macabre,  il  apparaîtra  que 
cette  aumône  est,  en  réalité,  si  peu  de  chose 
qu'elle  et  la  farce  qui  l'aura  continuée  semble- 
ront, dans  l'impression  qui  ressortira  de  leur 
ensemble,  le  tout  naturel  revers  l'une  de  F  autre. 

A  Ville-d'Avray,  par  un  clair  soleil  d'hiver,  sur 
les  quatre  heures  et  demie  d'une  récente  rele- 
vée, un  brun  mendiant,  assez  bien  pris,  même, 
en  ses  haillons,  se  tenait  debout,  —  au  coin 
de  la  grille  ouvragée,  grande  ouverte,  —  à  l'en- 
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trée  d'une  maison  de  plaisance  aux  persiennes 
fermées,  dont  il  semblait  l'inconscient  faction- 
naire. La  voûte  prolongée  du  porche,  derrière 
lui,  aboutissait  à  des  jardins  :  c'était  en  l'une 
des  rues  —  à  peu  près  désertes,  à  cette  heure- 
là  surtout;  — les  villas  étant  closes  depuis  sep- 
tembre. 

La  tête,  fatiguée  de  jeûnes,  pâlie  et  profon- 
dément triste  de  ce  nécessiteux  prenait  donc  on 
ne  sait  quelles  inflexions  d'inespérance;  parfois, 
avec  un  soupir  dont  le  souffle  lui  gonflait  les 
narines  comme  des  voiles,  il  élevait  de  grands 
regards,  presque  mystiques,  vers  les  nuées  du 
soir,  —  vers  les  mouvantes  cuivreries  solaires 
que  déjà  bienfait  vaguement  le  crépuscule. 

Autour  de  lui,  par  les  frigidités  aériennes,  flot- 
taient de  lointaines  odeurs  de  fleurs  sèches,  éma- 
nées des  environs  de  cette  localité  champêtre, 
—  et  aussi  de  saines  senteurs  de  paille  et  d'her- 
bées,  provenues,  celles-ci,  d'une  assez  épaisse 
litière  de  frais  fourrages  nouveaux,  entassée 
au  long  du  mur,  près  de  lui,  sous  l'entrée  même 
de  la  riante  habitation. 
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Soudain,  là-bas,  au  détour  d'une  buissonneuse 
venelle,  apparut,  s'engageant,  à  petits  pas  pres- 
ses, sur  le  terreau  de  la  rue,  —  enfui,  se  hâtant, 
la  voilette  sur  le  minois  et  tout  en  fourrures  sur 
velours,  avec  de  menus  frissons  et  les  mains  au 
manchonnet, —  une  jolie  passante. 

Une  très  jeune  femme...  tout  simplement 
.\P  Diane  L...,  —  si  ressemblante  à  notre  célèbre 
]\|me  j'-*^  q^g^  g'jj  fg^^J^^  gjj  croire  les  dires,  plu- 
sieurs d'entre  les  enthousiastes  de  la  diva  se 
seraient  consolés,  aux  pieds  mignons  de  ce  fé- 
minin sosie,  des  rebelles  austérités  de  l'étoile  : 
en  un  mot,  sa  doublure  d'amour,  artiste  aussi. 
—  Pourquoi  cette  présence,  là,  ce  soir?  —  Oh! 
de  retour,  sans  doute,  de  quelque  visite  brève 
à  sa  villégiature  quittée, —  au  sujet,  peut-être, 
de  tel  objet  oublié...  d'une  futilité  dont  l'ab- 
sence l'avait  rendue  nerveuse,  là-bas,  et  qu'elle 
était  venue,  de  Paris  même,  reprendre...  ou 
telle  autre  chose  de  ce  genre  ;  il  n'importe. 

En  peu  d'instants  elle  se  trouva  proche  de 
l'indigent,  qu'elle  entrevit  à  peine,  —  assez,  tou- 
tefois,   pour  qu'en   une  mélancohe  elle   tirât, 
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d'un  repli  de  soie  perle  du  manchon,  son  porte- 
monnaie,  car  son  petit  cœur  est  aumônieux  et 
compatissant.  Du  bout  de  sa  main,  gantée  d'un 
très  foncé  violet,  elle  tendit  une  pièce  de  deux 
francs,  en  disant  d'une  voix  polie,  glacée  et  mu- 
sicale : 

—  Voulez-vous  accepter,  s'il  vous  plaît,  mon- 
sieur ? 

A  ces  ingénues  paroles,  et  tout  ébloui  de  la 
salubre  offrande,  le  candide  pauvre  balbutia  : 

—  Madame...  c'est  que...  ce  n'est  pas  deux 
sous,  c'est  deux  francs  ! 

—  Oui,  je  sais  bien!  répondit  en  souriant,  et 
se  disposant  à  s'éloigner,  la  charmante  bienfai- 
trice. 

—  Alors,  madame,  oh!  soyez  bénie,  oh!  du 
fond  de  mon  cœur!  s'écria  tout  à  coup,  et  les 
larmes  aux  yeux,  le  mendiant.  Voyez-vous,  de- 
puis avant-hier,  ma  femme,  hélas  !  ma  pauvre 
chère  femme  et  mes  enfants  n'ont  rien  mangé  ! 
Ce  que  vous  nous  donnez,  c'est  la  vie  !  Oh  !  que 
vous  êtes  bonne,  madame! 

L'accent,  l'élan  de  gratitude  qui  faisait  haie- 
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ter  cette  voix  étaient  si  sincères,  si  poignants, 
que  la  jeune  artiste  se  sentit  remuée  aussi  et 
qu'une  larme  lui  vint  au  bout  des  cils  !  Elle  pen- 
sait :  «  Comme,  avec  peu  de  chose,  on  fait  du 
bien  !  » 

—  Tenez,  reprit-elle  tout  émue, —  puisque 
c'est  comme  ça,  je  vais  vous  donner  encore  cinq 
francs. 

Sept  francs!  A  la  fois!  A  la  campagne!...  Un 
véritable  spasme  d'allégresse  ferma  les  yeux  du 
mendiant  qui  savoura,  sans  vaine  parole,  en  soi- 
même,  l'inattendu  de  cette  aubaine.  Inclinant  le 
front,  avec  un  délicat  respect,  sur  le  bout  des 
doigts  de  M"^L..: 

—  JSons  ne  méritons  pas...  Ali!  si  toutes 
étaient  comme  vous  !  Ah!  vénérable  jeune  dame! 

Attendrie  en  présence  de  cette  détresse  heu- 
reuse que  son  aumône  avait  calmée,  l'exquise 
enfant  laissa  baiser  humblement  le  bout  de  son 
gant  parfumé  ;  puis,  se  dégageant  doucement 
la  main,  elle  rouvrit  sa  petite  bourse. 

—  Ma  foi,  dit-elle,  je  n'ai  qu'une  pièce  de  dix 
francs  :  tant  mieux,  preuez-la. 
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Celte  fois,  le  gloussement  d'un  merci  des  plus 
inarticulés  s'éteignit,  à  force  d'émoi,  dans  la 
gorge  du  vagabond  :  il  regardait  la  pièce  d'or 
d'un  air  hébété  !  Douze  francs,  d'un  seul  bloc, 
d'une  seule  rencontre  !  Il  était  devenu  grave. 
A  l'idée  évidente  de  sa  femme  et  de  ses  enfants 
sauvés,  sans  doute,  pour  une  quinzaine  des  hor- 
reurs du  dénuement,  l'honnête  pauvre  frémissait 
d'un  si  intense  besoin  d'actions  de  grâces  qu'il 
ne  savait  plus  comment  les  formuler  ni  comment 
les  taire.  La  délicieuse  artiste,  se  sentant  devenue 
pour  lui  l'image  même  de  la  Charité,  jouissait, 
intimement,  de  l'embarras  presque  sacré  du  mal- 
heureux et,  les  yeux  au  ciel,  elle  goûtait  les  se- 
crètes ivresses  de  l'apothéose.  Pour  exalter  en- 
core, s'il  se  pouvait,  le  paroxysme  du  sensible 
indigent,  elle  murmura  : 

—  Et  j'enverrai  quelque  chose,  de  temps  en 
temps,  chez  vous,  mon  ami  ! 

Pour  le  coup,  cette  phrase,  qui  assurait  une 
sorte  de  petit  avenir  à  sa  famille,  le  fit  presque 
chanceler.  Il  ne  trouvait  rien  à  dire  !  !  Son  bon- 
heur, d'une  part,  —  et,  d'autre  part,  son  ini- 
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puissance  à  prouver,  à  témoigner,  par  quelque 
acte  héroïque,  fût-ce  au  prix  de  ses  jours,  la  sin- 
cérité de  son  effrénée  reconnaissance,  l'oppres- 
saient jusqu'à  la  suffocation.  En  un  transport 
dont  il  ne  fut  pas  maître,  il  prit  naïvement  entre 
ses  bras  sa  bienfaitrice,  que  ce  mouvement 
irréfléchi  ne  pouvait  froisser,  puisqu'elle  s'y  sen- 
tait pure  et  devenue  la  vision  d'un  ange.  En 
l'oubli  de  toute  convenance,  il  l'embrassa  main- 
tes fois,  éperdument,  avec  des  cris  de  (f  Ma 
femme  !  mes  enfants!  »  qui  inspirèrent  à  la  jeune 
artiste  la  conviction  qu'elle  pouvait  doubler  la 
Providence  comme  elle  doublait  M"""  T*'*.  Si 
bien  que  ni  l'un  ni  l'autre,  au  fort  du  quiproquo 
de  cette  extase  réflexe,  ne  se  rendit  compte  que, 
par  des  transitions  d'une  brièveté  vertigineuse, 
la  belle  Diane  se  trouvait  à  demi  posée,  à  son 
insu,  sur  la  litière  agreste  et  que,  maintenant,- 
elle  subissait  —  avec  une  stupeur  qui  lui  dila- 
tait les  prunelles  (mais  le  doute  ne  lui  était 
plus  permis)  —  la  possessive  étreinte  de  son 
trop  expansif  obligé,  lequel,  sous  une  rafale  de 
baisers  (oh  !  bien  sincères  !)  étouffait,  sans  même 


236  IIISTOIUES   INSOLITES. 

y  prendre  garde,  toute  exclamation  d'appel,  et 
ne  cessait  de  lui  entrecouper  à  l'oreille,  en  des 
sanglots  célestes,  ces  mots  pénétrés  de  ra- 
vissements : 

—  Oh!  merci  pour  ma  pauvre  femme  !!  Oh! 
que  vous  êtes  bonne!..  Oh!  merci  pour  mes 
pauvres  enfants  ! 

Quelques  minutes  après,  un  bruit  de  pas  et 
de  voix,  parvenu  du  dehors  et  s'approchant 
dans  la  rue  jusque-là  sohtaire,  ayant  rendu, 
comme  en  sursaut,  l'irresponsable  Lovelace  au 
sentiment  de  la  réalité,  la  jeune  artiste  put  se 
dégager  d'uu  bond,  s'échapper  —  et,  déconcer- 
tée, défrisée,  les  joues  roses,  le  sourcil  froncé, 
se  rajustant  de  son  mieux,  à  la  hâte,  —  re- 
prendre le  chemin  de  sa  voisine  villa,  pour  s'y 
remettre.  En  marchant,  elle  se  jurait  qu'à  l'ave- 
nir —  non  seulement  les  dons  offerts  par  sa 
main  droite  resteraient  ignorés  de  sa  main 
gauche  et  qu'elle  ne  jouerait  plus  les  séraphins 
à  douze  francs  la  personne,  —  mais  qu'eUe 
saurait  couper  court  aux  premiers  remercie- 
ments de  ses  chers  besogneux. 
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Les  voiles  du  soir  s'épaississaient.  A  l'angle 
de  sa  route  elle  se  retourna,  tout  effarée  en- 
core de  cette  aventure  :  un  réverbère,  en  s'al- 
lumant,  éclaira,  près  de  la  grille,  la  face  brune, 
aux  dents  blanches,  du  mendiant...  qui  souriait 
dans  l'orabre  —  et  la  suivait  d'un  long  regard 
charofé  d'une  reconnaissance  infinie  ! 


L'INQUIÉTEUR 


A   .VONSlEUn   RENE  D'HUBERT 


L'IXQUIÉTEUR 


Et  j'ai  reconnu  que  tout  n'est  qu'une 
vanité  des  vanités,  et  que  cette  parole, 
même,  est  encore  une  \anité. 

L'ECCLÉSIASTE. 


Au  printemps  de  l'année  1887,  une  véritable 
épidémie  de  sensibilité  s'abattit  sur  la  capitale  et 
la  désola  jusqu'aux  canicules.  Une  sorte  de  cou- 
rant de  nervosisme-élégiaque  pénétrait  les  tem- 
péraments les  plus  épais,  sévissant,  avec  une 
intensité  plus  spéciale,  chez  les  fiancés,  les 
amants,  les  époux,  même,  que  disjoignait  un  su- 
bit trépas.  D'affolées  scènes  d'un  «  désespoir  » 
absolument  indigne  de  gens  modernes,  se  pro- 
duisaient, chaque  jour,  au  cours  de  maintes 
et  maintes  funérailles  —  et,  dans  les  cime- 
tières, en  arrivaient,  parfois,  à  déconcerter  les 
fossoyeurs  au  point  d'entraver  leurs  agissements. 
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Des  corps-à-corps  avaient  eu  lieu  entre  ceux-ci 
et  bon  nombre  de  nos  inconsolables.  Les  jour- 
naux ne  parlaient  que  d'amants,  que  d'époux, 
même,  annihilés  par  l'émotion  jusqu'à  se  laisser 
choir  dans  la  fosse  de  leurs  chères  défuntes, 
refusant  d'en  sortir,  étreignant  le  cercueil  et 
réclamant  une  inhumation  commune.  Ces  crises, 
ces  tragiques  arias,  dont  gémissaient,  tout 
bas,  le  bon  ordre  et  les  convenances,  étaient 
devenus  d'une  fréquence  telle  que  les  croque^ 
morts  ne  savaient  littéralement  plus  où  donner 
de  la  tête,  ce  qui  entraînait  des  retards,  des 
encombrements,  des  substitutions,  etc. 

Cependant,  comment  interdire  ou  punir  des 
accès  qui,  pour  déréglés  qu'ils  fussent,  étaient 
aussi  involontaires  que  respectables? 

Pour  obvier,  s'il  se  pouvait,  à  ces  inconvé- 
nients étranges,  l'on  avait  fini  par  s'adresser 
à  la  fameuse  «  Académie  libre  des  Innovateurs 
à  outrance  ». 

Son  président-fondateur,  le  jeune  et  austère 
ingénieur-possibiliste,  M.  Juste  Romain,  — 
(cet    esprit    progressiste,    recLilignc   et     sans 
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préjugés,   dont  l'éloge  n'est  plus  à  faire)  avait 
répondu,  en  toute  liâte,  que  l'on  aviserait. 

Mais  les  imaginations  de  ces  messieurs  se 
montrant,  ici,  singulièrement  tardigrades,  bré- 
haignes  et  sans  cesse  atermoyantes,  l'on  avait 
pris,  d'urgence,  (la  Parque  n'attendant  pas)  des 
mesures  quelconques,  faute  de  meilleures. 

Ainsi  l'on  avait  mis  en  œuvre  ces  engins  dont 
le  seul  aspect  semble  vraiment  fait  pour  calmer 
et  refroidir  les  trop  lyriques  expansions  de 
regrets  chez  les  cœurs  en  retard  :  —  par 
exemple,  ces  ingénieuses  machines,  dites  funi- 
culaires, (en  activité  aujourd'hui  dans  nos  cime- 
tières principaux)  et  grâce  auxquelles  on  nous 
enterre,  présentement,  à  la  mécanique  —  ce 
qui  est  beaucoup  plus  expéditif  (et  même  plus 
propre)  que  d'être  enterré  à  la  main,  plus 
moderne  aussi.  En  trois  tours  de  cric,  une 
grue  à  cordages  vous  dépose,  vous  et  votre 
bière,  dans  le  trou,  comme  un  simple  coHs. 
—  Crac!  un  tombereau  de  gravats  boueux 
s'incline  :  brrroum  !  c'est  fait.  Vous  voilà  dis- 
paru. Puis,  cela  roule  vers  l'ouverture  voisine: 
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à  un  autre!  et  môme  jeu.  Sans  cette  rapidité, 
il  saute  aux  yeux  que  l'administration  surmè- 
nerait en  vain  ses  noirs  employés  :  vu  l'affluence, 
et  les  chiffres,  toujours  croissants,  de  la  popu- 
lation, le  sinistre  personnel  des  Pompes-Fu- 
nèbres n'y  pourrait  suffire  et  le  service  en 
souffrirait. 

Toutefois,  ce  vague  remède  physique  s'était 
vu  d'une  impuissance  appréciable  dans  l'espèce  : 
et  divers  accidents  en  ayant  rendu  l'usage  inop- 
portun (du  moins  en  ces  circonstances  excep- 
tionnelles) on  avait  cherché  «  autre  chose  » — et 
le  bruit  courait,  à  présent,  qu'un  inconnu  de 
génie  avait  trouvé  l'expédient. 

Or,  à  quelque  temps  de  ces  entrefaites,  par 
un  frais  matin  soleillé  d'or,  entre  le  long  vis- 
à-vis  des  talus  en  verdures,  plantés  de  peu- 
pliers, passait,  sur  un  char  tiré  au  pas  de 
deux  sombres  chevaux,  un  amoncellement  de 
violettes,  de  bruyères  blanches,  de  roses-thé 
en  couronnes  —  et  de  ?ie  m'oubliez  pus!  — 
C'était  sur  la  route  du  champ  d'asile  d'une 
de  nos  banlieues. 
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Les  franges  des  draperies  mortuaires  scintil- 
laient, givres  d'argent,  à  l'entour  de  cette  am- 
bulante moisson  florale  qui  transfigurait  en  un 
bouquet  monstre  le  char  morose,  —  derrière 
lequel,  isolé  de  trois  pas  de  la  longue  suite  des 
piétons  et  des  voitures,  marchait,  tête  nue  et 
le  mouchoir  appuyé  au  visage,  qui?  M.  Juste  Ro- 
main, lui-même!  Il  venait  d'être  éprouvé  à  son 
tour:  en  moins  de  vingt-quatre  heures,  sa  fem- 
me, sa  tendre  femme,  avait  succombé... 

Aux  yeux  du  monde,  suivre,  soi-même,  le 
convoi  d'une  épouse  plus  qu'aimée  est  un  acte 
d'inconvenance.  Mais  M.  Juste  Romain  se  sou- 
ciait bien  du  monde,  en  ce  moment  !...  Au  bout 
de  cinq  mois,  à  peine,  de  délices  conjugales, 
avoir  vu  s'éteindre  son  unique,  sa  meilleure 
moitié,  sa  trop  passionnée  conjointe,  hélas! 
Ah  !  la  vie,  ne  lui  offrant,  désormais  plus,  au- 
cune saveur,  n'était-ce  pas  —  vraiment  —  à  s'y 
soustraire?...  Le  chagrin  l'égarait  au  point  que 
ses  fonctions  sociales  elles-mêmes  ne  lui  sem- 
blaient plus  mériter  qu'un  ricanement  amer! 
Que  lui  importait,   à  présent,  ponts  et  chaus- 
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sées  !...  Nature  nerveuse,  il  ressentait  maints 
lancinants  transports,  causés  par  mille  sou- 
venirs de  joies  à  jamais  perdues.  Et  ses  regrets 
s'avivaient,  s'augmentaient,  s'enflaient  encore 
de  la  solennité  ambiante,  —  de  la  préséance, 
même,  qu'il  avait  llionneiir  d'occuper,  à  l'écart 
de  ses  semblables,  immédiatement  derrière  ce 
corbillard  somptueux,  d'une  classe  de  choix,  et 
d'où  quelque  chose  de  la  majesté  de  la  Mort 
semblait  rejaillir  sur  lui  et  sa  douleur,  les 
«  poétisant  ».  —  Mais  l'intime  simphcité  de  sa 
tristesse,  n'étant  que  falsifiée  par  ce  sentiment 
théâtral,  s'en  envenimait,  à  chaque  pas,  jusqu'à 
devenir  intolérable.  Une  contrariante  sensation 
de  ridicule  finissait  par  se  dégager,  autour  de 
lui,  du  guindé  de  sa  désolation  vaniteuse. 

Il  tenait  bon,  cependant:  et,  bien  que  l'émo- 
tion lui  fît  vaciller  les  jambes,  il  avait,  à  diffé- 
rentes reprises,  pendant  le  trajet,  refusé  d'un  : 
«  Non!  laissez-moi!  »  presque  impatient,  le 
secours  affectueux,  venu  s'offrir.  —  Or,  à  pré- 
sent, l'on  approchait...  et,  en  l'observant,  les 
invités  de  l'avant-e^arde  commençaient  à  redou- 
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ter  que  certains  détails  suprêmes,  tout  à  l'heu- 
re, —  par  exemple,  le  bruissement  particulier 
de  la  première  pelletée  de  terre  et  de  pierres 
tombant  sur  le  bois  du  cercueil,  —  ne  l'im- 
pressionnassent d'une  manière  dangereuse.  Dé- 
jà l'on  apercevait,  là-bas,  de  longues  formes  de 
caveaux,  des  silhouettes...  On  était  dans  l'in- 
quiétude. 

Tout  à  coup  sortit  de  son  rang  processionnel 
un  adolescent  d'une  vingtaine  d'années.  Vêtu 
d'un  deuil  élégant,  il  s'avança,  tenant  un  bou- 
quet de  roses-feu,  cerclé  d'immortelles.  Ses 
cheveux  dorés,  sa  figure  gracieuse,  ses  yeux  en 
larmes  prévenaient  en  sa  faveur.  Dépassant  le 
président  honoraire  des  Innovateurs-à-outrance, 
il  s'avança,  n'étant  sans  doute  plus  maître 
de  sa  douleur,  jusqu'auprès  du  char  fleuri. 
Son  bouquet  une  fois  inséré  parmi  les  autres, 
—  mais  juste  au  chevet  présumable  de  la  tré- 
passée, —  il  saisit  le  brancard  d'une  main, 
s'y  appuyant,  tandis  qu'un  sanglot  lui  secouait 
la  poitrine, 

La  stupeur  de   voir  l'intensité  de  sa   propre 
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peine  partagée  par  un  inconnu,  dont  la  belle 
mine,  d'ailleurs,  (il  ne  sut  pourquoi  !)  le  froissa 
tout  d'abord  au  lieu  d'éveiller  sa  sympathie, 
fit  que  l'ingénieur,  se  raffermissant  soudain  sur 
ses  pieds  et  haussant  les  sourcils,  essuya  ses 
paupières  —  devenues  brusquement  moins  hu- 
mides, 

—  Sans  doute,  quelque  parent,  dont  Victur- 
nienne  aura  oubhé  de  me  parler!  pensa-t-il. 

Au  bout  de  quelques  pas,  et  comme  les  gé- 
missements du  jeune  «  parent  »  ne  disconti- 
nuaient point,  à  rencontre  de  ceux  du  mari 
qui  s'étaient  calmés  comme  par  enchante- 
ment : 

—  N'importe!  Il  est  singulier  que  je  ne  l'aie 
jamais  vu  chez  nous!...  murmura  celui-ci,  les 
dents  un  peu  serrées. 

Et,  s'approchant  du  bel  inconnu  : 

—  Monsieur  n'est-il  pas  un  cousin  de...  de 
la  défunte?  demanda- t-il  tout  bas. 

—  Hélas!  monsieur,  —  plus  qu'un  frère  !  hal- 
butia  l'adolescent,  dont  les  grands  yeux  bleus 
étaient  fixes. 
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Nous  nous  aimions  tant!  Quel  charme!  Quel 
abandon  !  Quelle  grâce  !  Et  quel  cœur  fidèle  !... 
Ah!  sans  ce  triste  mariage  de  raison,  qui  nous 
a...  —  Mais  que  dis-je!  Mes  idées  sont  telle- 
ment troublées... 

—  Le  mari,  c'est  moi,  monsieur  ;  qui  êtes- 
vous?  articula,  sans  cesser  d'assourdir  sa  voix, 
mais  devenu  graduellemen  blême,  M.  Romain. 

Ces  simples  mots  parurent  produire  un  effet 
voltaïque  sur  le  blond  survenu.  Il  se  redressa, 
très  vite,  froid  et  surpris.  Aucun  des  deux  ne 
pleurait  plus. 

—  Quoi?  Gomment,  vous  êtes...  c'est  vous 
qui...  Ah!  recevez  tous  mes  regrets,  monsieur: 
je  vous  croyais  chez  vous,  selon  l'usage...  et, 
plus  tard,  ce  soir,  sans  doute,  je  vous  expHque- 
rai...  je  —  mille  pardons  !  mais... 

Un  cabriolet  passait:  le  jeune  imprudent  y 
bondit,  en  jetant  à  l'oreille  du  cocher:  «  Con- 
tinuez !  Au  galop  !  Tout  droit  !  Dix  francs  de 
pourboire  !  » 

Abasourdi,  ne  pouvant  quitter  son  poste  lu- 
gubre, ni  poursuivre  le  déjà  lointain  Don  Juan 
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sentimental,  le  grand  Innovateur  Juste  Romain, 
toutefois,  grâce  à  l'acuité  de  coup  d'œil  propre 
aux  époux  ombrageux,  avait  remarqué  et  retenu 
le  numéro  de  la  voiture. 

Une  fois  au  champ  du  Repos,  la  foule,  autour 
de  la  fosse  fleurie,  admira  la  tenue  ferme  et  cal- 
me —  que  ses  amis  même  n'avaient  pas  osé 
espérer  —  avec  laquelle  il  expédia  les  der- 
nières, les  plus  sinistres  formalités.  Chacun  fut 
frappé  de  l'empire  sur  soi-même  qu'il  témoi- 
gnait; la  considération  dont  il  jouissait  comme 
homme  sérieux  s'en  accrut,  même,  au  point 
que  plusieurs,  séance  tenante,  résolurent  de  lui 
confier,  à  l'avenir,  leurs  intérêts,  —  et  que  l'é- 
ternel «  gaffeur  »  de  toutes  les  assemblées, 
ému  du  courage  de  M.  Romain,  lui  en  adressa 
étourdiment  une  félicitation  pour  le  moins  in- 
tempestive. 

11  va  sans  dire  qu'aussitôt  que  possible,  l'in- 
génieur prit  congé  à  l'anglaise  de  son  entou- 
rage, courut  à  l'entrée  funèbre,  sauta  dans  l'une 
des  voitures,  donna  son  adresse  à  la  hâte,  et, 
s'étant  renfermé    derrière  les  vitres  relevées, 
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croisa  et  décroisa  vingt  fois,  au  moins,  ses 
jambes,  durant  le  chemin. 

De  retour  chez  lui,  la  première  chose  que  ses 
regards  errants  aperçurent,  ce  fut,  sur  la  table 
du  salon,  une  vaste  enveloppe  carrée  sur 
laquelle  il  put  lire  en  gros  caractères  :  «  Commu- 
nication URGENTE.   » 

L'ouvrir  fut  l'affaire  d'une  seconde.  En  voici 
le  contenu  : 


ADMINISTRATION 

des 

POMPES  FUNÈBRES 

CABINET     DU     DIRECTEUR 


Paris,  ce  i*"-  avril  1887. 


Monsieur, 


En  vertu  de  l'arrêté  ministériel,  en  date  du  31  février 
1887,  nous  nous  faisons  un  devoir  de  vous  aviser  que,  — 
pour  l'exercice  de  l'année  courante,  —  l'administration 
s'est  adjoint  un  corps,  dit  d'inquiéteurs  ou  pleureurs, 
destinés  à  fonctionner  au  cours  des  inhumations  dont 
nous  est  confié  le  cérémonial.  Cette  mesure,  essentiel- 
lement moderne,  s'imposait,  à  titre  d'innovation  tout 
iiumanitaire  :  elle  a  été  prise  sur  les  conclusians  de  la 
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Faculté  de  physiologie,  ratifiée  par  les  praticiens  légistes 
de  Paris,  et  à  nous  signifiée  en  même  date. 

Au  constat  de  l'endémique  Névrose,  en  ascendance 
vers  l'Hystérie,  qui  sévit  actuellement  sur  nos  popula- 
tions, —  dans  le  but,  aussi,  d'éviter  chez,  par  exemple, 
les  jeunes  veufs  notoirement  atteints  de  regrets  trop  ai- 
gus envers  leur  décédée,  et  qui,  contre  les  usages,  se 
risquent  à  braver,  de  leur  présence,  les  sévères  péripé- 
ties de  la  mise  en  fosse,  —  il  a  été  statué  que,  sur  l'ap- 
préciation ,  d'un  docteur  expert,  attaché,  d'office,  aux 
obsèques,  s'il  juge  que  le  conjoint  demeuré  sur  cette 
terre  a  trop  présumé  de  ses  forces,  et  pour  lui  épargner 
les  crises  de  nerfs,  heurts  cérébraux,  syncopes,  convul- 
sions et  comas  éventuels;  bref,  toutes  manifestations 
inutilement  dramatiques  et  pouvant  entraîner  maints 
désordres  de  nature  même  à  troubler  la  bonne  effectuation 
de  ladite  mise  en  fosse,  —  l'un  de  nos  nouveaux  em- 
ployés, dits  Inquiéteurs,  lui  serait  dépêché  à  l'effet  d'o- 
pérer en  lui,  selon  son  tempérament,  telle  diversion 
morale  (analogue  aux  révulsifs  et  moxas  dans  l'ordre 
physique).  Cette  diversion,  frappant,  en  effet,  l'imagi- 
nation du  survivant  et  y  suscitant  des  sentiments  inat- 
tendus, lui  permet  de  faire  froidement  et  distraitement 
face,  en  homme  de  cœur,  aux  tristes  nécessités  de  la 
situation. 

Monsieur,  le  jeune  blond  de  ce  matin  n'est  donc  qu'un 
de  ces  employés;  inutile  d'attester  qu'il  n'a  jamais  vu 
ni  connu  celle...  que  vous  pouvez  pleurer,  dorénavant, 
chez  vous,  en  toute  liberté,  sans  inconvénients  désor- 
mais pour  l'ordre  public. 

Nos  clients  ne  nous  sunt    redevables    d'aucune    taxe 
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supplémentaire,  les  honoraires  de  Tlnquiéteur  se  trou- 
vant compris,  sur  notre  facture,  dans  les  frais  géné- 
raux. 

Recevez,  etc. 

Pour  le  directeur: 

Poisson. 

Sans  hésiter,  au  sortir  de  révaiiouissemeiit 
que  lui  causa  cette  circulaire,  l'austère  possibi- 
liste  Juste  Romain,  —  sans  prendre  garde  aux 
dates  spécifiées  en  icelle,  adressa,  par  lettre  re- 
commandée, à  la  Société  des  Innovateurs  à  ou- 
trance, sa  démission  de  président-fondateur.  — 
Il  voulait  ensuite  aller  provoquer,  en  un  duel  à 
mort,  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  ainsi  que 
M.  le  directeur  des  Pompes-Funèbres,  après 
avoir,  préalablement,  étranglé  leur  jeune  sup- 
pôt... 

Mais  le  temps  et  la  réflexion  n'arrangent-ils 
pas  toutes  choses? 


i 


r  r 
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A   MONSIEUR    RENE  BASCUET 


CONTE    DE    FIN    D'ÉTÉ 


—  Comment  la  chaîne  des  êtres  créés 
se  briserait-elle  à  l'Homme? 

Les  Platoniciens  du  xii'^  siècle. 


Eli  province,  au  tomber  du  crépuscule  sur  les 
petites  villes,  —  vers  les  six  heures,  par  exem- 
ple, aux  approches  de  l'automne,  —  il  semble 
queles  citadins  cherchent  de  leur  mieux  à  s'isoler 
de  l'imminente  gravité  du  soir  :  chacun  rentre 
en  son  coquillage  au  pressentiment  de  tout  ce 
danger  d'étoiles  qui  pourrait  induire  à  «  pen- 
ser ».  —  Aussi,  le  singulier  silence,  qui  se  pro- 
duit alors,  paraît-il  émaner,  en  partie,  de  l'ato- 
nie compassée  des  figures  sur  les  seuils.  C'est 
l'heure  où  l'écrasis  criard  des  charrettes  va  s'é- 
teignant  du  côté  des  routes.  —  A  présent,  aux 
promenades,  —  «  cours  des  Belles-Manières  »  — 

17 
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bruit,  plus  distinctement,  par  les  airs,  sur  l'i- 
solement des  quinconces,  le  frisson  triste  des 
hautes  feuillées.  Au  long  des  rues  s'échangent, 
entre  ombres,  des  saints  rapides,  comme  si  le 
retour  à  de  banals  foyers  compensait  les  lourds 
moments  (  si  vainement  lucratifs  !  )  de  la  journée 
vécue.  Et,  des  reflets  ternes  de  la  brune  sur  les 
pierres  et  les  vitres,  de  l'impression  nulle  et 
morne  dont  l'espace  est  pénétré  —  se  dégage 
une  si  poignante  sensation  de  vide,  que  l'on  se 
croirait  chez  des  défunts. 

Or,  chaque  jour,  à  cette  heure  vespérale  ,en 
ïiine  de  ces  petites  villes,  et  dans  la  plus  déserte 
allée  du  mail,  se  rencontrent,  d'habitude,  deux 
promeneurs,  —  habitants  assez  anciens  déjà  de 
la  localité.  Tous  deux  certes,  doivent  avoir  fran- 
chila  cinquantaine  :  leur  mise  recherchée,  leur  fin 
linge  à  dentelles,  le  suranné  de  leurs  longs  vê- 
tements, le  brillant  de  leurs  chapeaux  large- 
bord,  leur  tenue  encore  fringante,  leurs  allures, 
enfin,  parfois  étrangement  conquérantes,  tout, 
jusqu'aux  boucles  de  leurs  trop  élégants  souhers, 
décèle  on  ne  sait  quels  verts-galants  endurcis. 
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A  quoi  riment  ces  airs  vainqueurs,  au  milieu 
d'un  agrégat  d'êtres  négatifs,  d'une  bisexualité 
quelconque,  en  le  mental  desquels  l'interjec- 
tion, «  Que  faire  !...»  ne  saurait  surgir? 

Le  jonc  à  pomme  d'or  aux  doigts,  le  premier 
advenu  s'engage  sous  les  arbres  solitaires  où 
bientôt  survient  son  ami.  Chacun,  à  tour  de  rôle, 
sur  de  mystérieuses  pointes  de  pieds,  s'appro- 
che :  puis,  se  penchant  à  l'oreille  de  l'autre,  et 
protégeant  d'une  main  le  chuchotement  de  ses 
paroles,  murmure  de  fort  surprenantes  phrases 
analogues,  par  exemple,  à  celle-ci  (aux  noms 
près)  : 

—  Ah!  mon  cher  !  la  Pompadour  a  été  char- 
mante, hier  au  soir  ! 

—  Dois-je  vous  féhciter  ?  réplique,  non  sans 
un  sourire  assez  infatué,  l'interlocuteur. 

—  Pcuh  !...  S'il  faut  tout  dire,  je  lui  préfère 
encore  cette  déhcieuse  du  Deffant. — Quant  à  Ni- 
non... 

(Le  reste  s'achève  à  voix  basse  et  le  bras 
passé  sous  celui  du  confident.) 

—  Soit!   reprend  alors  celui-ci,  les  yeux  au 
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ciel;    mais    Sévigné,    mon    cher!...    ah!   cette 
Sévigné  !... 

(On  marche  emsemble,  sous  les  vieux  ombra- 
ges ;  la  nuit  va  bleuir  et  s'allumer.) 

—  Aujourd'hui  même,  je  dois  l'attendre, 
sur  les  neuf  heures,  ainsi  que  la  Parabère,  bien 
que  ce  diable  de  régent... 

—  Tous  mes  comphments,  monbien  cher.  Oui, 
ne  sortons  plus  du  grand  siècle.  Je  ne  compte, 
sur  mes  tablettes,  que  trois  adorées  du  très 
ancien  temps, moi  :  premièrement,  Héloïse... 

—  Chut  ! 

—  Ensuite,  Marguerite  de  Bourgogne. 

—  Brrr  ! 

—  Enfin,  Marie  Stuart. 

—  Hélas  ! 

—  Eh  bien,  j'ai  reconnu  que  le  charme  de  ces 
dames  de  jadis  le  cédait  à  celui  des  dames  de 
naguère. 

Ce  disant,  l'étonnant  blasé  pirouette  sur  un 
talon  —  qu'empourpre,  ou  rubéfie,  parfois,  au 
travers  des  branchages  plaintifs,  quelque  der- 
nier rayon  du  soir. 
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—  Restons,  désormais,  dans  les  Watteau  ! 
conclut-on  d'un  air  entendu,  connaissseur  et 
péremptoire, 

—  Ou  les  Boucher,  —  qui  lui  est  supérieur. 

Continuant   d'une   plus    discrète  voix,    l'on 

s'enfonce  dans  les  allées  latérales.  Du  côté  des 

(maisons,  là-bas,  les  rideaux  blancs  des  croisées, 
.  ça  et  là,  de  lueurs  claires  et  vives  s'inondent  : 
et,  dans  l'obscurité  des  rues,  de  soudains  réver- 
bères palpitent.  Derrière  nos  causeurs  s'allon- 
gent leurs  propres  ombres,  qui  semblent  ren- 
forcées de  toutes  celles  dont  ils  devisent.  Bien- 
tôt, après  un  cérémonieux  et  cordial  serrement 
de  main,  le  duo  de  ces  plus  qu'étranges  céla- 
y  dons  se  sépare,  chacun  d'eux  se  dirigeant  vers 
son  logis. 

—  Qui  sont-ce? 

Oh!  simplement  deux  ex-viveurs  des  plus  ai- 
mables, d'assez  bonne  compagnie  môme,  l'un 
veuf,  l'autre  célibataire.  La  destinée  les  a  con- 
duits et  internés,  presque  en  même  temps,  en 
cette  petite  ville. 

Leurs  moyens  d'exister  ?  A  peine  quelques 
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inaliénables  rentes,  échappées  au  naufrage  :  rien 
de  superflu.  Ici,  tout  d'abord,  ils  ont  essayé  de 
<(  voirie  monde  »  :  mais,  dès  les  premières  visi- 
tes, ils  se  sont  retirés,  pleins  d  effroi,  dans  leurs 
modestes  demeures.  N'y  recevant  plus  que  leur 
quotidienne  ménagère,  ils  se  sont  reclus  en  une 
parfaite  solitude.  —  Tout!  plutôt  que  de  fré- 
quenter les  si  Honorables  vivants  de  l'endroit  ! 
Pour  échapper  au  momifiant  ennui  que  dis- 
tille l'atmosphère,  ils  ont  essayé  de  lire.  Puis, 
écœurés  par  les  livres  de  hasard  pris  à  l'affreux 
cabinet  de  lecture  —  au  moment,  enfin,  d'y  re- 
noncer et  de  borner  leurs  espoirs  à  de  peu  variées 
causeries  (coupées,  même,  d'éperdues  parties 
de  cartes)  entre  eux  seuls  —  voici  que  de  fan- 
tasmatiques ouvrages,  traitant  des  phénomènes 
dits  de  spiritisme,  leur  sont  tombés  entre  les 
mains.  Par  manière  de  tuer  le  temps,  et,  mus 
aussi  par  une  certaine  curiosité  sceptique,  — ils 
se  sont  risqués  en  de  falotes  et  gouailleuses 
expériences.  On  s'évertuait,  s'excluant  du 
((  monde  »,  à  se  créer  des  relations  de  <c  l'autre 
monde  ».  Remède  héroïque!  soit  :  mais,  à  tout 
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prendre,  jouer  aux  petits  papiers  avec  de  belles 
défuntes  (s'il  se  pouvait)  leur  semblait  beaucoup 
moins  insipide  que  d'écouter  les  propos  des  gens 
(lu  lieu. 

Donc,  en  leurs  soyeux  petits  salons,  l'un 
mauve,  l'autre  bleu  pâle,  sortes  de  boudoirs, 
meublés  avec  un  goût  tendrement  suggestif, 
qu'éclairait  à  peine  la  lueur  —  tamisée  par  le 
riche  abat-jour  à  rubans  —  de  la  lampe  baissée, 
ils  se  sont  livrés  à  de  d'abord  anodines  et  gau- 
ches évocations.  —  Ah  !  quelle  source  d'agréa- 
bles soirées,  pourtant,  s'il  leur  était  tôt  ou  tard 
donné  de  discerner  de  ravissants  mânes,  —  d'ex- 
quises ombres,  assises  sur  ces  coussins  aux 
nuances  éteintes,  qu'ils  disposèrent  à  cet  effet!... 
Aussi,  lorqu'après  diverses  tentatives  passable- 
ment dérisoires  leurs  guéridons  respectifs  se  mi- 
rent —  là,  tout  à  coup,  sous  leurs  prunelles  à  la 
longue  hypnotisées  —  à  remuer,  tourner  et  par- 
ler, ce  fut,  en  tout  leur  être,  une  liesse  profonde. 
Un  filon  d'or  apparaissaiJt  à  ces  délicieux  po- 
rions  perdus  en  une  mine  d'insignifiance. 

Leur  nostalgie  devait  se  prêter  bien  vite,  et 
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volontiers,  à  tout  un  ensemble  de  concessions 
que,  d'ailleurs,  certains  effets  réels  sont  de  na- 
ture à  suggérer.  Y  prendre  goût,  jusqu'à  s'illu- 
sionner en  des  émois  semi-factices,  aider  le  sor- 
tilège de  quelque  bonne  volonté,  afin  de  voir, 
quand  même,  à  tout  prix,  se  tramer,  sur  la 
transparence  et  les  pâlissements  de  l'ambiante 
pénombre,  des  formes  de  belles  évanouies,  ac- 
quérir, à  force  de  patience,  une  sorte  de  para- 
doxale crédulité  dont  il  leur  était  doux  de  se  du- 
per mélancoliquement  les  sens,  —  ils  n'y  résis- 
tèrent pas.  En  sorte  que,  bientôt,  leurs  soirées 
se  passèrent  en  de  subtiles  et  ténébreuses  cau- 
series, qui,  parfois,  devenaient  vaguement  vi- 
sionnaires. Et,  l'habitude  s'invétérant,  des  sen- 
sations de  présences  merveilleuses,  flottantes 
comme  autour  d'eux,  leur  sont  devenues  fami- 
lières. 

Maintenant,  ils  offrent  le  thé,  tous  les  soirs, 
à  ces  visiteuses .  Ils  s'empressent,  —  et  leurs  robes 
de  chambre  pou-de-soie,  l'une  couleur  carméUte, 
l'autre  nuance  gris  minime,  aux  agréments  tabac 
d'Espagne,  puent  légèrement  le  musc,  par  une 
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prévenance  d'outre-tombe  dont  il  leur  est  su  gré 
peut-être.  Au  milieu  de  colloques  idéals,  ils  res- 
sentent le  parfum  d'approches  charmantes,  d'une 
ténuité  fugitive,  il  est  vrai,  mais  dont  se  con- 
tente la  souriante  mélancolie  de  leur  pimpante 
sénilité.  En  cette  petite  ville-,  dont  ils  ont  su  an- 
nuler le  voisinage,  leur  arrière-saison  s'écoule 
ainsi,  de  préférence,  en  mille  vagues  bonnes 
fortunes,  aux  faveurs  rétrospectives,  dont  ils 
effeuillent  les  posthumes  roses  :  et  ce  sont,  le 
lendemain,  de  mutuelles  confidences,  sous  l'as- 
sombrissement  des  hautes  ramures  que  frois- 
sent les  souffles  du  crépuscule,  sur  le  «  cours 
des  Belles-Manières  » . 

Dans  le  trouble  des  débuts,  ils  ont  un  peu 
laissé  toutes  ces  dames  de  l'Histoire  défiler  en 
leurs  inquiétants  petits  salons  ;  mais  ils  ne  flir- 
tent plus,  à  présent,  qu'avec  les  piquants  fan- 
tômes du  dix-huitième  siècle  !  Leurs  guéridons, 
aux  marqueteries  qu'ils  parsèment  de  fleurs 
du  temps,  oscillent  sous  leurs  mains  galantes, 
et,  comme  sous  le  poids  d'ombres  gracieuses, 
se    balancent    en    des   allures   qui    rappellent 
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souvent  telles  enguirlandées  escarpolettes  de 
Fragonard. 

(Oh  !  l'on  se  retire  vers  les  dix  heures  et 
demie  —  h  moins  que  des  reines  ou  des  impé- 
ratrices, par  hasard,  soient  venues  ;  l'on  veille, 
alors,  jusqu'à  onze  heures,  par  déférence.) 

Certes,  avec  des  roquentins  vulgaires,  un  tel 
passe-temps  pourrait  entraîner  des  dangers 
graves  —  et  de  bien  des  genres  :  —  heureuse- 
ment, tout  au  fond  de  leurs  pensées,  nos  fins  et 
doux  personnages  ne  sont  pas  dupes  !...  Gom- 
ment seraient-ils  assez  sots  pour  oublier  que  la 
Mort  est  chose  décisive  et  impénétrable?...  — 
Seulement,  à  la  vue  des  gavottes  alphabétiques 
esquissées  par  leurs  guéridons,  ces  (c  médiani- 
misés  »  —  d'un  christianisme  un  peu  somno- 
lent sans  doute,  mais  inviolable  en  ses  intimes 
réserves  —  ont  fini  par  se  persuader  qu'il  est, 
peut-être,  à  l'intérieur  des  airs,  des  lutins 
joueurs,  des  esprits  gracieux,  doués  d'espiè- 
glerie, qui,  s'ennuyant  aussi,  tout  comme  les 
passants  humains,  acceptent,  pour  tuer  le 
temps,  de  se  prêter,   sous  le  voile  des  fluides 
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(et  surtout  avec  des  vivants  aimables)  à  cet 
innocent  jeu  de  l'Illusion,  —  comme  des  enfants 
qui  endossent  quelque  vieille  robe  à  fleurs 
d'autrefois,  et  se  poudrent  avec  de  charmants 
rires  !...  —  et...  que  ces  esprits  et  ces  vivants 
peuvent,  alors,  se  chercher  à  tâtons,  s'appa- 
raître par  aventure,  en  s'aidant  d'un  soupçon 
de  mutuelle  crédulité,  —  s'effleurer,  se  prendre, 
môme,  très  soudainement,  la  main...  puis 
s'effacer,  de  côté  et  d'autre,  dans  l'immense 
cache-cache  de  l'univers. 


L'ETNA    CHEZ    SOI 


AUX    MAC  VAIS   III  Cil  ES 
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KPILOGLE 


l'OURPARLERS   D  EXTERMINATEURS 

L'avenir  est  aux  explosif*.  « 

Le  prince  Kropotkine. 

Le  récent  exemple  de  ce  cerveau  brûlé,  qui, 
tout  à  coup,  lors  des  derniers  incidents  finan- 
ciers, se  prit  à  brandir,  au  dessus  d'un  gros 
d'agents  de  change,  une  présumable  bouteille 
d'IIunyadi  Janos,  en  s'imaginant,  déjà,  qu'il 
allait  transCormer  en  cratère  la  corbeille  de  la 
Bourse  —  et  qui  s'étonna  si  douloureusement 
lorsque  le  bris  de  son  engin  ne  produisit  qu'une 
siaiple  flatuosité  de  pétard,  —  oui,  cet  exemple 
a  porté  ses  fruits. 
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S'il  faut  ajouter  créance,  en  effet,  à  divers 
rapports  dont  la  Préfecture  s'est  émue,  les  prin- 
cipaux comités  ultra-radicaux  auraient,  enfin, 
reconnu  que,  si  l'Anarchie  elle-même  tenait  à 
s'éviter,  l'heure  venue,  de  ces  dérisoires  mé- 
comptes, elle  devait  exiger,  dorénavant,  quel- 
que ombre,  sinon  de  savoir,  au  moins  de  savoir- 
faire  chez  ceux  qu'elle  chargeait  de  conditionner 
les  grands  explosifs  de  ses  rêves. 

Bref,  étant  bien  démontré,  depuis  1871,  le 
rococo  puéril  de  toutes  barricades,  ainsi  que, 
depuis  Charleroi,  l'inanité  des  grèves,  —  étant 
constaté,  de  même,  tout  l'anodin,  tout  le  surfait 
de  la  dynamite  employée  à  l'air  libre...  et  dont, 
en  résumé,  les  dégâts  se  sont  réduits,  toujours, 
à  si  peu  de  vitres,  de  moellons  et  de  passants 
(des  adhérents,  peut-être!)  endommagés,  — ces 
messieurs  de  l'Avenir  sont  demeurés,  un  assez 
long  temps,  soucieux. 

Durant  leur  inquiétant  silence,  l'on  a  consulté 
ceux  de  nos  ingénieurs  d'État  les  plus  versés 
en  pyrotechnie,  —  ceux  qui,  par  exemple,  avec 
la  gomme  du  syndicat  Nobel,  rompent  les  isthmes 
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les  plus  rocheux,  ceux  qui,  avec  la  paléine  du 
colonel  Lanfrey,  précipitent,  en  quelques  coups 
de  mine,  dans  l'Océan,  les  promontoires  qui 
gênent  la  navigation,  ceux  qui,  avec  la  forcite- 
gclatine  du  capitaine  suédois  Lewin,  font  couler 
à  pic,  en  trois  minutes  et  d'un  seul  choc  de  tor- 
pille, des  monitors  de  vingt  millions,  ceux  qui, 
avec  la  lithoclastite  au  toluène  de  M.  Turpin, 
forent  des  montagnes  de  granit  presque  aussi 
aisément  que  s'ils  s'attaquaient  à  pains  de  mar- 
garine, —  ceux  qui,  avec  la  douce  mélinite,  dis- 
séminent, comme  à  La  Fère  par  exemple,  tout 
un  pan  de  forteresse  d'une  seule  percussion 
d'obus. 
Or,  à  cette  question  qui  leur  fut  posée  : 

—  Les  mécontents,  résolus  à  ne  désormais 
frapper  qu'à  la  tête,  menacent  de  faire  «  explo- 
der  »  divers  quartiers  de  Paris? 

Nos  ingénieurs,  souriants,  ont  répondu  : 

—  Rassurez-vous.  Les  très  rares  fulminates 
qui  seuls  pourraient  «  produire  des  déblais  »  ne 
se  laissent  pas  manier  par  des  clercs.  Les  extra- 
brisants  nécessitent  une  installation  très  coû- 

18 
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teuse  et  sont  d'un  transport  presque  impossible, 
—  à  moins  d'être  additionnés  de  corps  qui  en 
atténuent  l'extrême  violence.  —  Vos  malveil- 
lants, donc,  si  leur  maladresse  ne  les  exécute 
eux-m,êmes  en  un  ridicule  vacarme,  n'arrive- 
raient guère  qu'à  se  faire  assommer,  ou  mettre 
en  pièces,  pour  excès  de  tapage  nocturne  ;  à  rien 
de  plus,  nous  l'attestons. 

Nous  citons  ici,  textuellement,  les  apprécia- 
tions des  premiers  experts  du  Génie  civil,  no- 
tamment celles  de  M.  Paul  Chalon,  l'auteur  du 
Traité  des  explosifs  modernes^ ,  représentant  de  la 
Compagnie  «  La  Forcite  ». 

Exaspérés  par  le  dédain  de  ces  réponses  qui 
furent  portées  à  leur  connaissance,  nos  forcenés 
perturbateurs  sentirent  s'allumer  en  leurs  cer- 
velles mille  projets  indigestes  et  monstrueux.  — 
Terrifier  à  tout  prix  !  faire  trémuer  et  trémo- 
ler  le  bourgeois,  devint  leur  idée  fixe,  leur 
hantise,  —  et  la  mélodie  célèbre  :   «  Dynami- 

i,  Paris,  Bernard  et  C'%  éditeurs. 
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fons,  dynamitons!  »  publiée  par  toutes  nos 
feuilles,  devint  leur  sifflotement  favori. 

Et,  dans  les  réunions  secrètes,  certains  des 
leurs,  les  plus  éclairés,  se  faisaient  part  des 
a  idées  »  que  leurs  jeunes  savants  des  écoles 
laïques  et  obligatoires  leur  suggéraient,  le  soir, 
sous  la  lampe  de  famille,  en  exultant  sur  les 
genoux  paternels.  Les  soirées,  en  effet,  dans 
leurs  logis,  s'écoulaient,  paisibles  et  patriarcales, 
en  des  dialogues  variés  sur  les  thèmes  suivants  ; 
(et  il  faut  voir  comme  ils  s'expriment  avec  luci- 
dité, les  jeunes  élèves!  Ah!  mais!  c'est  que  nous 
ne  sommes  plus  au  temps  de  l'Obscurantisme  !): 

—  Papa!  tu  ne  sais  pas?...  En  laissant  couler, 
comme  parmégarde,  par  quelque  nuit  sans  lune, 
sur  une  berge,  aux  abords  des  réservoirs  des 
Eaux  de  Paris,  par  exemple,  une  de  ces  petites 
tonnes  de  nitro-glycérine  —  que,  sans  sortir  de 
chez  l'épicier,  je  pourrais  te  confectionner,  en 
deux  heures,  pour  90  francs,  —  cette  substance, 
insoluble  dans  l'eau,  se  diluerait,  comme  une 
pluie,  sous  le  refoulage,  en  des  centaines  de 
milliers  de  gouttes  huileuses,  à  travers  les  tuyaux 
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des  pompes.  Le  matin  suivant,  dans  une  multi- 
tude de  cuisines  parisiennes,  au  premier  tour 
de  robinet...  comprends-tu?  cinq  ou  six  gouttes, 
lancées,  avec  force,  par  le  jet,  sur  les  éviers, 
détonneraient  en  faisant  éclater  la  pierre  :  et 
l'eau,  vaporisée  à  l'instant  par  la  température 
de  ces  gouttes  de  foudre  —  (des  milliers  de  ca- 
lories!) —  en  renforcerait  sensiblement  la  défla- 
gration. Hein!  comme  ce  serait  amusant,  alors, 
la  «  frousse  »  du  bourgeois  ! 

—  Oui,  grommelait,  après  réflexions,  l'anar- 
chiste en  embrassant  le  charmant  petit  être, 
—  oui,  cela  ressemble  à  ces  haricots  explosifs 
auxquels  vous  jouerez  pendant  huit  jours,  dès 
qu'ils  seront  distribués  au  bas  âge  comme 
petits  Noëls.  Ton  invention  pourrait,  au  moins, 
éborgner,  écloper  même,  je  l'accorde,  quelques 
centaines  de  cordons-bleus  :  soit  !  —  mais... 
après? 

—  Papa!  mon  petit  papa!...  je  viens  d'ap- 
prendre, à  la  récréation,  que,  —  portée  par  l'air 
et  le  vent,  —  une  seule  inhalation  de  certain 
alcaloïde,  inventé  d'hier,  est  mortelle  à  la  mi- 
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nute  même.  Cela  s'extrait,  figure-toi ,  des  vieilles 
pommes  de  terre,  coûte  dix  sous  (c'est  un  pré- 
cipité des  plus  faciles  à  obtenir),  et  cela  vous 
décompose  le  sang  comme  une  piqûre  au  cyan- 
hydrique.  L'on  pourrait  en  laisser  tomber,  négli- 
gemment, un  flacon,  par  inadvertance,  au  cours 
d'une  fête,  l'hiver  prochain,  dans  les  salons  de 
tel  ministère,  hein,  —  pour  ne  rien  dire  de 
plus? 

—  Chère  tête  blonde,  répondait,  avec  atten- 
drissement, le  prolétaire,  — le  résultat,  vois-tu, 
serait  aussi  douteux  qu'avec  les  arsénieux,  le 
muriatique,  les  phosphures  et  le  reste  des  infec- 
tants connus.  La  concentration  se  dissipe,  hélas! 
si  vite.  Vingt  cavaliers  et  leurs  clames,  pris 
d'étourdissements,  —  succombant,  même,  si 
tu  y  tiens!  —  soit!  Et  après?  Va,  ce  serait 
d'une  aussi  impratique  folie  que  le  projet  d'in- 
flamber  les  tuyaux  de  gaz  ou  de  miner  les  cata- 
combes. Tu  es  dans  l'âge  des  illusions... 

—  Papa!  papa!  figure-toi  qu'en  passant  au 
lavage  alcalin  (cela  coûte  quarante  centimes) 
deux  mètres  cubes  de  simple   sciure   de  bois, 
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celle-ci,  une  fois  bien  séchée,  peut  être  trans- 
portée, en  sac,  dans  une  mansarde.  Là,  traitée 
en  quelques  minutes  par  un  azoteux  (cela  s'ob- 
tient avec  cent  sous  d'eau-forte  de  chez  l'épi- 
cier), puis  laissée  en  contact  avec  une  mèche 
lente  que  Ton  a  soin  d'allumer  avant  de  s'en 
aller,  tranquillement,  la  clef  dans  sa  poche... 
brrroum!  c'est  la  maison  et  ses  deux  voisines 
s'éboulant  sur  au  moins  quatre-vingts  bour- 
geois, tu  sais!  et  avec  le  fracas  de  trois  pièces 
de  canon  ! 

—  Penh!  répliquait  l'anarchiste  en  hochant  la 
tète,  —  et  après,  mon  amour?  On  payerait  cher, 
très  cher,  ce  trop  de  bruit  pour  peu  de  chose. 
Vois-tu,  ce  n'est  pas  quatre-vingts  bourgeois, 
c'est  TOUS  LES  BOURGEOIS  qu'il  s'agirait  de  trouver 
le  moyen  d'exterminer. 

—  Mais,  papa,  gros  comme  une  aubergine 
(600  grammes)  de  gélatine  de  Lewin,  cela  vous 
envoie  un  quartier  de  grès  du  poids  de  sept 
quintaux  (3,500  livres)  rouler  comme  une  balle 
de  ouate  à  plus  de  cent  mètres.  Cette  auber- 
gine-là   ne  coûte,    à    Anvers,  qu'un  franc  cin- 
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quante!  Rien,  même!  puisque,  partout,  les  car- 
riers et  les  porions,  qui  en  ont  les  poches  far- 
cies, se  comptent  par  vingtaines  de  milliers  ! 
Il  en  passe,  par  jour,  et  rien  qu'en  Belgique, 
de30,000à  ZiO, 000  tonnes,  sur  les  fleuves.  Quant 
aux  amorces,  nos  frères  des  grandes  capsule- 
ries  des  mines,  où  cela  circule  par  boites,  nous 
en  feraient  bien  cadeau.  D'ailleurs,  le  fulminate 
de  mercure,  n'éclatant  jamais  dans  du  bois, 
pourrait  être  expédié,  soit  pur,  soit  camphré  ou 
nitrate... 

—  Ta  !  ta  !  ta  !  répondait,  avec  émotion  l'anar- 
chiste :  tu  oublies,  enfant,  dans  ton  innocence 
naïve,  qu'en  deux  heures,  des  lois  d'exception 
seraient  votées,  qu'on  se  trouverait  traqués  par 
l'état  de  siège,  écrasés,  à  mille  mètres,  par  des 
feux  de  batteries  et  de  bataillons,  exterminés, 
comme  des  rats,  par  les  tribunaux  sommaires  ! 
Sans  compter  que,  ces  troubles  refroidissant 
toujours  le  commerce,  ceux  qui  survivent 
crèvent  encore  davantage  de  faim  la  semaine 
suivante.  Endors-toi.  Toutes  ces  choses  et  cent 
autres  sont  archi-connues,  et  je  serais  hué  si  je 
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venais  les  offrir  à  nos  comités  supérieurs.  Reve- 
nus du  cercle  des  fantaisies,  ils  sont  bien  déci- 
dés à  n'admettre,  cette  fois,  qu'un  engin...  qui 
contiendrait,  à  volonté,  le  Tremblement  de  terre. 

Ainsi  les  soirées,  ces  derniers  temps,  s'écou- 
laient, en  entretiens  paisibles,  chez  quelques  mil- 
liers de  ménages  peu  fortunés,  en  notre  capi- 
tale. 

Si  bien  qu'une  cotisation  de  ving-cinq  cen- 
times par  tête  (je  cite  les  termes  d'un  rapport 
officiel)  fut  votée,  il  y  a  plus  de  six  semaines, 
en  un  comité  de  mécontents,  pour  qu'une  rente 
de  vingt-cinq  à  trente  francs  par  jour,  allouée  ù 
trois  ou  quatre  élus,  —  triés  parmi  les  plus 
diserts,  —  permît  à  ces  derniers,  toutes  autres 
occupations  quittées,  de  se  consacrer,  sans 
trêve,  à  «  découvrir,  fabriquer,  apprendre  à  ma- 
«  nier,  enfm,  les  plus  destructifs,  les  plus  bri- 
«  sants  et  les  moins  coûteux  d'entre  les  mé- 
«  langes  explosifs  le  plus  à  la  portée  de  tous  ». 

Environ  cinq  semaines  après,  —  voici,  à  peine, 
huit  jours,  —  une  conception,  cette  fois  presque 
sérieuse  et  même  assez  grave,  chuchotée  d'abord 
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entre  groupes  et  avec  stupeur,  puis  faisant  traî- 
née de  poudre  ici  et  au  loin,  fut  notifiée  à  qui 
de  droit.  Aujourd'hui  les  anarchistes  ne  se  cachent 
même  ]}lus  pour  en  parler.  —  Cette  triste  décou- 
verte est  due  à  l'imbécillité  de  plusieurs  jour- 
naux, qui  ont  ébruité,  en  termes  scientifiques, 
il  y  a  trois  ans  déjà,  la  presque  totalité  de  ce 
secret  meurtrier.  A  présent,  l'engin,  qui  mérite 
attention,  est  divulgué,  c'est-à-dire  mis  à  la  dis- 
crétion de  la  foule.  —  Voici,  en  résumé,  ce  que 
dit  l'ennemi  : 

«  Pour  la  modique  somme  de  deux  francs 
cinquante,  tout  individu,  ayant  acquis  deux 
ingrédients  débités  chez  l'épicier,  peut,  désor- 
mais, à  l'aide  d'un  engin  spécial  des  plus  sim- 
ples, et  qui  ne  fait  pas  de  bruit,  envoyer  ces 
deux  ingrédients  se  mêler,  à  quatre-vingts 
mètres,  sur  tel  point  visé.  —  Or,  châteaux, 
pâtés  de  maisons,  casernes  et  palais,  sous  le 
choc  de  ce  mélange  subit,  sont  écrasés,  avec 
leurs  habitants,  d'un  seul  coup,  à  peu  près  en 
un  huitième  de  seconde.  —  Cet  engin  peut  être 
confectionné  en  deux  heures,  partout,  et  il  est 
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invisible  dans  l'air.  On  ne  saurait  constater  par 
aucune  preuve  qui  peut  l'avoir  lancé.  C'est  la 
Torpille  aérienne.  » 

Nous  allons  démontrer  qu'il  entre,  au  moins, 
six  ou  sept  dixièmes  d'exagération  dans  la 
prétendue  puissance  du  fléau  international. 


I 
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II 


CE    QLE   PEUVENT   UN   LITRE    D  EAU-IOKÏE, 

UNE     LIVRE     DE     LIMAILLE    DE    CUIVRE    ROUGE 

ET     UN     LITRE     d'eSSENCE     3IINÉRALE. 

En  ce  temps-là,  les  hommes,  aussi, 
plantaient  et  bâtissaient,  allaient  et 
venaient,  épousaient  des  femmes  et  eu 
donnaient  en  mariage;  ils  vendaient  et 
achetaient,  —  et  le  Déluge  est  venu. 
Évangiles. 

Voyous.  Examinons. 

Il  ne  s'agit  pas,  ici,  de  rénover  la  fable  res- 
assée  de  l'autruche  qui,  fermant  les  yeux 
bstinément  pour  ne  pas  voir  le  danger,  s'ima- 
ine,  dit-on,  que,  grâce  à  cette  ingénieuse 
lesure,  le  danger  ne  la  voit  pas  non  plus. 

Voici,  d'abord,  en  substance,  le  projet  de 
omplot  qui  a  réuni  le  plus  de  suffrages  : 

«  Trente  (c'est  le  chiffre  fixé)  de  ces  douteux 
rtisans  sans  métier  précis,  aptes  à  toutes 
tesognes,  sont  secrètement  nommés,  après 
nquête  et  entre  des  milliers  d'autres,  par  les 
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chefs  de  rinternationale,  à  Paris.  Se  connais- 
sent-ils? Non.  Savent-ils  ce  que  l'on  attend 
d'eux?  Non,  certes.  A  peine  en  auront-ils  con- 
science dix  minutes  avant  l'instant  décisif.  Par 
ainsi,  nul  risque,  chez  eux,  après  boire,  de  telle 
inquiétante  allusion,  —  d'un  mot  trouble  et 
menaçant,  divulgué  par  une  fille,  —  nulle  traî- 
trise possible.  Bref,  ils  ignorent,  et  on  les  a 
sous  la  main. 

<c  Ils  se  trouvent  même  toujours  à  leur 
poste,  sans  le  savoir^  car  les  voici  bientôt  logés, 
aux  frais.de  la  caisse  commune,  en  trente  de 
ces  hautes  mansardes,  distantes  chacune,  — 
comme  par  hasard,  —  d'environ  soixante-dix  à 
quatre-vingts  mètres  des  principaux  édifices, 
foyers  administratifs  de  l'autorité  légale:  par 
exemple,  la  Préfecture  de  police,  l'Elysée,  les 
ministères  de  l'Intérieur,  des  Postes  et  Télégra- 
phes, et  de  la  Guerre  ;  l'Usine  centrale  du  gaz, 
les  poudrières,  la  Banque  de  France,  les  palais 
du  Sénat  et  du  Corps-Législatif,  la  Poste,  la 
Bourse,  l'Hôtel  de  Ville,  etc.  » 

(L'on  verra,  bientôt,  de  quel  acte  de  subtile 
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mais  heureusement  inexécutable  scélératesse 
['École  militaire  et  les  cinq  grandes  casernes  de 
l'armée  de  Paris  seraient  menacées.) 

«  Durant  les  jours  d'attente,  ils  est  indirec- 
tement procuré  à  chacun  de  ces  trente  préférés 
un  petit  travail  qui  les  occupe  et  leur  crée, 
mtour  d'eux,  un  vague  renom  d'assez  braves 
^ens.  Un  lit,  une  commode,  un  placard,  une 
table,  deux  chaises,  un  seau  d'étain  et  quelques 
ustensiles,  voilà  leur  installation. 

(c  Le  matin  du  dies  illa,  chacun  d'eux,  étant 
seul,  reçoit  en  main  l'avis  suivant,  lesté  d'une 
Dièce  d'or,  de  la  part  des  Grands- Amis: 

«  Frère,  au  reçu  de  cette  lettre  (sur  laquelle 
>ois  muet  pour  tous,  dans  les  hasards  de  toutes 
'encontres),  prends  ton  panier  à  provisions, 
iescends  et  va,  comme  d'habitude,  acheter  le 
lécessaire  de  tes  deux  repas.  En  revenant,  tu 
;e  muniras,  chez  un  épicier,  d'un  litre  d'eau-forte 
lu  commerce  <■<  pour  nettoyer  »  et,  chez  un  autre, 
l'un  litre  de  pétrole  léger  «  pour  ta  lampe  ». 
^ela  fait,  rentre  —  et  qu'un  quart  d'heure  après 
u  aies  déjeuné,  sobrement.  A  telle  heure  de 
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l'après-midi,  tu  reçois  la  visite  de  l'un  des 
nôtres  :  il  a  demandé  le  nom  de  quelqu'un  de 
les  voisins.  Il  connaît  ta  porte  —  et  te  remet 
une  longue  et  très  légère  caisse  de  bois  blanc, 
de  forme  ronde  et  enveloppée  d'une  serge. 

<(  Elle  contient: 

«  1°  120  petites  billes  creuses,  en  verre,  ran-  . 
gées,  par  trentaines,  en  quatre  carrés  bien  clos, 
dûment  ouatés  et  cartonnés,  en  leurs  120  pe- 
tites cases.  Ces  billes  sont  percées,  toutes, 
comme  au  poinçon,  d'une  minuscule  ouverture 
qui  permet  de  les  emplir  d'un  liquide,  à  l'aide  de 
deux  minces  compte-gouttes  qui  les  avoisinent. 

«  2*^  Un  flacon  de  pâte  forte,  —  sorte  d'enduit 
de  cire,  de  sable  et  de  gomme,  se  séchant  à 
l'instant  dans  l'eau,  —  pour  les  boucher,  une 
fois  remplies. 

ce  3"  Un  sachet,  contenant  des  copeaux  et  de 
la  limaille  de  cuivre  rouge. 

(c  h°  Un  de  ces  petits  tubes  de  verre,  ayant 
forme  d'un  carré  dont  la  quatrième  ligne  serait 
coupée. 

«  5°  Deux  grandes  carafes  et  leurs  larges  bou- 
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chons  de  liège,  forés,  à  leur  centre,  d'un  trou 
mesuré  juste  pour  enserrer,  chacun,  l'un  des 
deux  bouts  du  précédent  tube  de  verre. 

«  6''  Six  cannes  de  verre  trempé,  creuses,  à 
bouts  l'un  plein,  l'autre  ouvert,  de  1"',25  de 
longueur:  leur  diamètre,  excédant  de  2  milli- 
mètres celui  des  billes,  chacune  de  celles-ci  pour- 
rait y  être  glissée  à  l'aise.  Ces  cannes  sont 
fixées,  en  des  anneaux  de  cuir,  contre  une 
paroi  de  la  caisse.  —  Tous  les  autres  objets 
sont  aussi  fixés  ou  emballés  de  manière  à  ce 
qu'un  heurt  ne  puisse  les  briser  facilement,  ni 
les  choquer  les  uns  contre  les  autres. 

(y  Te  voici  bien  seul  chez  toi.  Tu  t'enfermes  ; 
tu  ôtes  la  clef  et  tu  voiles  le  trou  de  la  serrure. 
A  présent,  tu  n'ouvriras  plus  qu'aux  sept  coups 
d'ongle  de  notre  envoyé,  —  qui  t' arrivera  vers 
neuf  heures  et  demie.  Et  passe  tes  chaussons 
de  laine  pour  marcher  sans  bruit.  » 

,    Ici,  nous  prenons  sur  nous  d'interrompre. 

Rien  qu'à  cet  énoncé,  l'on  peut  deviner  qu'il 
doit  être  ici   question  d'une   simple  pandas- 
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tite^  à  l'hypoazotide.  Si,  en  effet,  nous  tradui- 
sons en  langue  exacte  ce  menaçant  verbiage,  il 
ne  signifiera  pas  autre  chose  que  ceci  : 

L'eau-forte  <c  de  chez  l'épicier  »  n'est  qu'une 
ironie  :  l'eau-forte  s'appelant,  en  réalité,  de 
l'acide  nitrique  —  ou  azotique. 

En  se  combinant,  le  cuivre  et  l'acide  produi- 
sent des  vapeurs  qui,  recueillies  et  à  peu  près 
solubles  dans  l'eau,  transmuent  cette  eau  en 
peroxyde  d'azote,  autrement  dit  en  acide  hypo- 
azotique. 

Or,  la  propriété  de  l'acide  hypoazotique  mis 
en  relation,  par  un  choc  subit  et  inflammant, 
avec  le  pétrole  léger  ou  telle  autre  essence  de 
pétrole,  est  de  se  comporter  comme  les  poudres 
brisantes  les  plus  violentes,  de  se  décomposer, 
en  un  mot,  avec  une  détonation  très  forte  ;  —  et 
de  projeter  puissamment  les  obstacles  qui  s'op- 
posent à  l'expansion  totale  des  énormes  volumes 
de  gaz  qu'engendre  son  explosion. 


1.  Terme  de  pyrotechnie  tout  récemment  forgé;   de 
pan  et  deklac/zô  :  «  je  )3rise  toiit  ». 


» 
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L'on  peut  même  ajouter  que  cette  panclastite, 
—  qui  est,  ce  nous  semble,  quelque  chose 
comme  celle  inventée  par  M.  Turpin,  —  serait 
supérieure  en  puissance,  et  de  beaucoup  même, 
à  la  nitroglycérine  pure. 

En  effet,  voici  la  formule  de  décomposition  de 
la  nitroglycérine  pure  —  au  moment,  enfin,  de 
son  explosion  1  : 


C6  H-'  (A«  os  H  0)3  =  6  C  02  +  2  H  0  +  3  H  O  +  3  Az  +  0 

En  poids,  227         =    132     +18      +27     +42   +8=227 
En  volumes,  12v    +  4v      +  6v      +  6v  +lv  =  29vol. 

En  chaleur,  6x6+  8000  +2x1x34.500  +  0      +0  +  M 


M  désignant  la  chaleur  latente  de  décomposi- 
tion de  la  nitroglycérine,  chaleur  que  nous  esti- 
merons égale  à  60,000  calories  par  équivalent, 
—  bien  que  ce  chiffre  nous  paraisse  trop  fort,  — 
V  désignant  l'unité  de  volume  et  représentant 
5  litres  58  (volume  ramené,  bien  entendu,  à  0°  et 
à  la  pression  atmosphérique  si  le  gramme  est 


i .  M.  Berthelot  simplifie  par  :  +  5 II 0  ;  —  mais  la  suc- 
cession 2  HO  +  3H0  devait  être  évidemment  observée, 
ici,  pour  le  bon  ensemble  du  présent  calcul, 

19 
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adopté  pour  unité  de  poids)  %  —  100  parties  de 
nitroglycérine  pure  donneront,  par  conséquent: 

Volumes  :  12,77  à  0"  et  760"""  de  pression; 
Calories  :  184,000,  environ. 

Or,  théoriquement,  une  panclastite,  produite 
par  le  peroxyde  d'azote  et  un  benzol  (ou,  à  peu 
près,  toute  essence  minérale),  mai^  calculée  de 
façon  à  brûler  le  carbone  en  oxyde,  donnerait  : 

2C4H«  +  ll  Az04=28  G0  +  16H0  +  II    Az 
En  poids  :  18i     +  506         =  392      +  144      +  154  ==  690 
En  volumes  56        +32        +  22    =  110 

En  calories  28  x  6  X  5,600  -[-  10  X  1  X  3i,500  +  00  =  1,492,800 

100  parties  de  cette  panclastite  donneraient 
donc: 

Volumes  :  15,94,  soit  26  0/0  en  plus  que  la  nilroglijcérine 
Calories    :  216,000,  soit  17  0/0  en  plus  que  la  nitroglycérine 

C'est  donc  bien  cela  que  signifient  les  ironies 
de  «  chez  l'épicier  »  :  —  pas  autre  chose.  Eh 
bien,  ne  discutons  pas.  En  admettant  qu'avec  les 
éléments  dont  il  est  question  dans  la  menace, 

1.  La  puissance  d'un  explosif  est,  on  veut  bien  se  le  rap- 
peler, fonction  de  même  sens  que  le  volume  de  gaz  et 
Ja  cjuant-ité  de  chaleur  qu'il  dégage  sous  l'tmilé  de  poids. 


I 
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on  puisse  obtenir  des  expressions  à  peu  près 
analogues,  d'après  de  certains  dosages,  voyons 
comment  toute  cette  verroterie  pourra  projeter, 
mns  péril  pour  celui  qui  l'expédie,  un  explosif  de 
cette  nature'. 

1.  Voir  le  remarquable  article  de  M.  Roca,  dans  le  Génie 
civil,  sur  les  lithoclastites.  —  A'oir  aussi  le  rapport  offi- 
ciel des  quatre  ingénieurs  de  la  ville  de  Paris,  nommés 
par  la  Préfecture  de  police,  rapport  imprimé,  d'après 
lequel  le  Comité  d'hygiène  et  de  salubrité  a  cru  devoir 
interdire,  en  France,  l'usage  des  panclastites  à  l'hypo- 
azotide,  comme  d'an  Iransport  ne  présentant  aucune 
garantie  pour  la  sécurité  publique. 
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LE  CHARGEMENT  DES  BOULES  DE  TERRE 

(1  Car  il  n'y  a  rien  de  caché  qui  ne  se  dé- 
couvre, ni  rien  de  secret  qui  ne  se  révèle  : 
aussi  ce  que  vous  avez  dit  dans  les  ténèbres 
sera  répété  au  grand  jour.  » 

Évangile  selo.n  saint  Luc,  \II,  2  et  8. 

Voici  (condensé  dans  le  moins  obscur  fran- 
çais qu'il  nous  est  possible  d'écrire)  le  texte  des 
instructions  précisées  par  les  ingénieurs  anar- 
chistes, dans  les  Cours  d'explosifs  qui  se  tien- 
nent, en  ce  moment,  à  Paris  et  ailleurs. 

Nous  supposons,  logiquement,  que  ces  instruc- 
tions continuent  cette  même  circulaire  que  nous 
avons  interrompue. 

«  Remplis  d'eau  l'une  des  carafes;  —  jette 
dans  l'autre  toute  la  cuivrerie  du  sachet  et  verse 
dessus  le  litre  d'eau-forte. 

(<  Les  ayant  posées,  l'une  contre  l'autre,  sur 
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la  table,  et  bouchées,  enfonce  doucement,  par 
les  angles  —  et  bien  d'ensemble  —  dans  le 
trou  central  de  chaque  bouchon,  les  deux  bouts 
du  tube  de  verre,  jusqu'à  ce  qu'ils  plongent 
chacun  d'eux  en  son  liquide. 

«.Bientôt  des  vapeurs  brun  rouge  circulent  à 
l'intérieur  de  la  triple  ligne  transparente  du 
tube;  elles  viennent  pénétrer  et  foncer  l'eau  de 
la  première  carafe  :  en  moins  d'une  heure  cette 
eau,  saturée  de  ces  vapeurs,  est  devenue  cou- 
leur d'ocre. 

«  Alors  tu  enlèves  bouchons  et  tube,  et  les 
déposes,  ainsi  que  la  carafe  d'eau- forte,  au 
fond  de  ton  seau  d'étain. 

(c  Là,  tu  les  immerges  d'eau  fraîche;  puis, 
ayant  bien  ajusté  le  couvercle  sur  le  seau,  tu  le 
relègues  dans  un  coin. 

<c  L'autre  carafe,  pleine  de  l'eau  brunie,  est 
demeurée  sur  la  table. 

(c  II  s'agit,  maintenant,  de  remplir  de  ce  li- 
quide soixante  (c'est-à-dire  la  vioitié)  de  tes 
boules  de  verre. 

«  Écoute  le  seul  parfait   moyen  d'y  arriver 
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vite,  pour  le  mieux  et  sans  l'ombre  d'un  d/uu/cr  : 
mais  dis-toi  bien  qu'il  te  suffirait  d'en  omettre 
ou  transposer  un  détail  pour  encourir  une  ca- 
tastrophe dont  tu  ne  saurais  te  faire  même  une 
H)ÉE,  —  et  dont  la  terrible  durée  n'excéderait 
cependant  pas  celle  d'un  clin  d'oeil. 

«  Tout  d'abord  :  qu'au  moment  où,  pour  pro- 
céder à  l'opération  susdite,  tu  t'assois  devant 
la  table,  les  objets  suivants  —  que  tu  as  chez  toi 
—  s'y  trouvent  disposés  dans  l'ordre  que  voici  : 

«  1'^  Devant  toi,  ime  assiette  creuse  et  uu 
verre;  — auprès  du  verre  la  carafe  d'eau  brunie. 

«  2"  A  ta  droite,  à  côté  de  l'assiette,  l'un  des 
compte-gouttes,  puis  l'une  des  boites  de  pâte- 
forte. 

«  3°  A  ta  gauche,  les  deux  premiers  carrés  de 
carton  contenant  chacun  trente  boules. 

«  li°  Sur  une  chaise,  à  côté  de  la  tienne,  aussi 
à  gauche,  tu  as  placé  tout  bonnement  ta  cuvette 
à  moitié  pleine  d'eau. 

«  Tu  t'assois  donc.  Tu  commences  par  verser 
de  l'eau  brunie  dans  le  verre  jusqu'aux  trois 
quarts.  Gela  fait,  tu  saisis  une  première  boule 
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entre  deux  doigts  de  ta  main  gauche  et  la  tiens 
au-dessus  de  l'assiette. 

«  Tu  prends,  de  la  main  droite,  le  compte- 
gouttes  et  en  trempes  la  pointe  dans  le  verre. 
Elle  y  aspire  (d'une  pression  de  ton  pouce  sur 
la  capuce  de  caoutchouc  du  compte-gouttes) 
juste  la  quantité  de  liquide  nécessaire  pour  rem- 
plir la  bille.  Tu  introduis  donc  la  fine  extrémité 
de  cet  instrument  dans  le  trou  capillaire  de  la 
bille,  —  et  voici  que,  d'une  seconde  pression, 
graduée  à  cause  de  l'air  qui  se  trouve  dans  cette 
bille,  celle-ci  s'est  remplie. 

«  Tu  reposes  le  compte-gouttes  à  sa  jylace,  et 
prends  le  couteau  :  du  bout  de  la  lame  tu  enlèves 
une  très  petite  parcelle  de  pàte-forte,  dont  tu 
enduis  et  bouches  l'ouverture  de  la  bille.  Gela 
fait,  tu  plonges  celle-ci  dans  la  cuvette,  auprès 
de  toi,  ce  qui  durcit,  à  l'instant  même,  l'enduit. 
Vérifie  le  bon  bouchage  avant  que  soit  ainsi 
lavé  l'extérieur  de  la  bille,  au  cas  où  quelque 
goutte  aurait  débordé. 

«  Ainsi  de  suite,  jusqu'à  la  trentième. 

«  x\lors   tu  retires,   l'une  après  l'autre,   de 
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l'eau,  les  trente  petites  boules  pleines,  et  tu 
les  poses,  au  fur  et  à  mesure,  chacune  en  un 
casier  de  son  carré,  dont  la  ouate  suffît  à  les 
sécher  assez  vite. 

«  Puis,  tu  attaques  le  second  carré  de  billes 
vides,  —  les  trente  autres  —  et  tu  recommences. 
—  Celui-ci,  rempli  à  son  tour,  tu  te  lèves  et  vas 
déposer,  sur  une  planche  libre  de  ton  placard, 
ces  deux  boîtes  de  boules  brunes. 

(c  11  s'agit,  à  présent,  défaire  disparaître  d'au- 
tour de  toi  toute  trace  d'eau-forte. 

«  Tu  regardes,  sur  ton  palier,  s'il  ne  circule 
personne  :  —  tu  jettes  toute  ta  verrerie,  pêle- 
mêle,  dans  le  seau  —  et,  l'ayant  porté  sous  la 
fontaine,  tu  laisses  couler  le  jet,  bien  à  toute 
force,  là-dessus  durant  cinq  minutes,  —  Au  bout 
de  ce  temps,  le  tout  est  redevenu  clair.  Tu 
rentres,  tu  essuies,  tu  places  tout  cela  dans  ton 
panier  à  provisions  et  le  poses  n'importe  où. 

«  Attention!...  La  table  une  fois  bien  essuyée, 
et  aussi  tes  mains,  il  te  reste,  pour  toute  be- 
sogne, à  remplir  les  soixante  dernières  boules 
de  verre,  mais,  cette  fois,  avec  ton  litre  de  pé- 
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trole  léger.  Pour  cela,  tu  procèdes  e.vactoncnt 
comme  tu  viens  de  le  faire,  mais  en  n'employant, 
pour  cette  seconde  opération,  aucun  des  objets 
qui  ont  servi  pour  la  première  :  c'est  pourquoi 
lu  en  as  le  double. 

«  Cette  fois,  tu  ne  dois  remplir  les  boules 
qu'aux  deux  tiers  à  peu  près. 

«  Là  :  c'est  fait.  —  Va  placer  tes  deux  nou- 
veaux carrés  de  billes  blondes  dans  l'endroit  le 
plus  éloigné  des  brunes.  Étends,  dans  le  panier, 
sur  les  deux  essuie-mains,  le  reste  des  objets 
qui  t'ont  servi,  moins  l'une  des  boîtes  de  pâte  : 
et  repose-le  dans  son  coin. 

«  Le  soir  est  venu.  Tu  peux  allumer  ta  lampe 
~  et  dîner  paisiblement. 

«  Après  le  repas,  et  pour  charmer  tes  loisirs, 
ôtc,  doucement,  les  six  cannes  de  verre  de  leurs 
annelets  de  cuir  et  dispose-les,  avec  précaution, 
l'une  contre  l'autre,  sur  ton  lit  resté  défait.  Tu 
peux,  à  présent,  briser  le  frêle  bois  blanc  de  la 
longue  boîte  ouatée  et  la  brûler  par  petites 
flambées. 

«  La  voilà  disparue.  Bien.  Neuf  heures  son- 
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lient.  Éteins  le  feu  :  c'est  utile.  Ouvre,  tout 
grand,  le  vasistas  de  ta  mansarde  :  il  faut  qu'il 
fasse  froid  chez  toi.  —  Quelle  brume,  quel  brouil- 
lard, au  dehors!  Les  journaux  d'hier  l'avaient 
prédit,  à  l'article  Température  probable.  Cepen- 
dant, tu  entends,  au  loin,  sur  la  place  de  l'Hôtel 
de  Ville,  en  face  de  ta  maison,  des  voitures,  des 
murmures  de  foule,  —  car  c'est  une  nuit  de  bal 
et  de  fête! 

«  Mais  neuf  heures  et  demie  sonnent  :  on 
gratte  sept  fois  à  la  porte.  Tu  ouvres.  C'est 
notre  envoyé.  » 
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IV 


L  EiNGIN 

Si  vous  n'aimez  que  ceux  qui  vous  aiment,  si 
vous  ne  faites  de  bien  qu'à  ceux  qui  vous  en  font, 
si  vous  ne  prêtez  qu'à  ceux  qui  peuvent  vous  rendre, 
si  vous  ne  saluez  que  vos  frères,  que  faites-vous  là 
de  particulier?  Les  méchanis  et  les  païens  ne  font-ils 
pas  la  même  chose? 

Aimez  vos  ennemis!  Faites  du  bien  à  qui  vous  fait  du 
mal  et  prêtez  sans  en  rien  espérer.  C'est  ainsi  que 
votre  récompense  sera  grande  et  que  vous  deviendrez 
les  enfants  du  Très-Haut,  car,  lui  aussi  est  bon  pour 
ceux  qui  sont  injustes  et  méchants.  Soyez  misé- 
ricordieux, comme  votre  Père  est  miséricordieux. 

Évangile. 

La  circulaire  doit  évidemment  s'arrêter  ici. 
Mais,  d'après  ce  qui  précède,  chacun,  en  vérité, 
peut,  au  gré  de  son  imagination,  conjecturer  — 
et  deviner,  à  peu  près,  —  le  reste!..  Voici,  selon 
la  nôtre,  aidée  de  renseignements  connus,  la 
pâle  esquisse  des  discours,  faits  et  gestes  qui, 
sauf  de  négligeables  variantes ,  suivraient  l'en- 
trée en  scène  du  nouveau  personnage. 
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(Mise  convenable,  extérieur  des  moins  dra- 
matiques, air  bourgeois,  le  visiteur  tient  d'une 
main  un  petit  sac  —  et  de  l'autre  une  grosse 
canne,  de  couleur  neutre.) 

Le  dialogue  suivant  s'engage  à  voix  basse  : 

—  Les  boules  sont  prêtes?  —  Oui.  —  Bien. 
Donnez-moi  ce  panier. 

Ayant  entre-bâillé  la  porte,  l'envoyé  passe  le 
panier  à  quelqu'un  que  l'on  entend  redes- 
cendre à  l'instant  même.  —  La  porte  une  fois 
refermée  : 

—  J'ai  demandé  le  locataire  d'un  autre  étage, 
chez  qui  votre  concierge  me  croit  monté. 

Ce  disant,  l'émissaire  a  dévissé,  très  vite,  la 
pomme  et  le  bout  de  sa  canne.  Celle-ci  s'ouvre 
en  compas,  emboîtant  ses  deux  moitiés  dans  un 
écrou  central  que  vient  renforcer,  en  glissant, 
une  rondelle  d'acier  :  la  canne  est  devenue, 
ainsi,  une  longue  tige  d'acier  pur,  très  droite, 
d'environ  six  pieds.  Ajustant  à  l'un  des  bouts 
recourbés  le  nœud  coulant  d'une  forte  et  vi- 
brante corde  gommée,  puis  s'arc-boutant  et 
faisant    plier    toute    la    tige,    il   ajuste    l'autre 
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nœud  à  l'autre  bout  de  la  canne,  transfigu- 
rant ainsi  le  prétendu  jonc  en  un  arc  d'un 
acier  bien  trempé  et  d'une  très  évidente  puis- 
sance. 

—  Cet  arc  revient  à  quinze  francs,  par  com- 
mande de  cent  cinquante,  dit-il.  Nous  pouvons 
voir,  dans  les  musées  de  vieilleries,  bien  des 
(lèches  rouillées  qui_,  avec  leurs  lourdes  pointes 
de  fer,  pèsent  encore  plus  d'une  livre  :  les  ar- 
chers d'autrefois  les  envoyaient  tomber  à  cent 
quarante  mètres  et  plus.  Cet  arc-ci  envoie  donc, 
facilement,  tomber  à  quatre-vingts  mètres  une 
llèche  du  poids  de  sept  cents  grammes  —  et 
d'une  livre  et  dejnie^  à  soixante-dix  mètres. 

L'envoyé  s'est  assis  devant  la  table,  sur  la- 
quelle il  a  posé  son  sac  ouvert. 

—  Les  boules,  maintenant!  dit-il  :  les  brunes 
à  ma  droite,  les  blondes  à  ma  gauche.  Douce- 
ment!... et  ne  laissons  rien  choir.  —  Bien.  A 
présent,  passez-moi  l'un  de  ces  longs  et  creux 
bâtons  de  verre.  —  Bien. 

Ici,  l'envoyé  regarde  fixement  son  acolyte  : 
puis,  froidement,  et  à  voix  basse  ; 
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—  Notre  flèche,  à  noas,  et  flamboyante  !  la 
voici...  Voyez  :  le  bout  plein  est  muni  d'une 
encoche  pour  bien  mordre  la  corde  de  cet  arc  ; 

—  en  ces  trois  entailles,  dont  une  centrale  et 
deux  latérales  (que  j'enduis  de  cette  pâte  forte, 
tout  à  l'heure  séchée),  j'ajuste  ces  trois  pennes 
de  parchemin  qui  permettent  à  ce  trait,  à  cet 
oiseau  de  tonnerre,  de  filer  droit  vers  le  but 
visé.  —  Voyez  ce  quadrillé,  creusé  dans  le 
verre,  un  peu  au-dessus  de  l'encoche  ;  c'est 
pour  donner  au  pouce  une  prise  plus  ferme,  et 
que,  dans  la  traction  de  la  corde,  la  flèche  ne 
s'échappe  pas  avant  la  tension  voulue. 

«  Je  place  donc  cette  flèche,  tout  au  long, 
sur  la  table  —  et   l'incline  d'un  degré  à  peine, 

—  juste  ce  qu'il  faut  pour  que  cette  boule  brune, 
que  j'y  glisse,  arrive  doucement  jusqu'au  fond, 
où  se  trouve  un  léger  ressort  très  flexible,  qui 
amortit  le  heurt  de  cette  arrivée.  —  A  présent, 
une  blonde!  et  nous  alternons  ainsi  jusqu'à  vingt 
billes  par  flèche.  Il  y  a  place,  au  bout  de  ce 
javelot,  pour  les  deux  tiers  de  ce  court  piston 
de  bois,  que  j'enfonce,  avec  mille  précautions 
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et  pour  cause.  Le  bout  qui  en  pénètre  jusqu'à 
la  première  boule  se  termine  aussi  par  un  très 
frêle  ressort  d'acier,  pareil  à  celui  du  fond  de 
la  canne,  et  destiné  à  maintenir,  entre  celui  du 
du  fond  et  lui,  l'adhérence  entre  les  billes,  au 
moment  du  jet  même  de  l'arc,  —  pour  qu'elles 
ne  se  brisent  pas  en  s'entrechoquant.  L'autre 
bout  du  piston  dépasse  la  flèche  :  s'il  rencontre 
un  obstacle,  le  piston  rentre  tout  entier,  écra- 
sant la  première  boule  et,  par  suite,  au  même 
instant,  toutes  les  autres  (grâce  à  une  loi  de 
physique  bien  connue)  pui$qu  elles  se  tiennent 
de  surface  entre  elles.  Alors  les  liquides  se  mêle- 
ront, brusquement,  par  proportions  désirables. 
Quant  à  l'effet  que  produit  la  soudaineté  de  ce 
mélange  en  un  choc  inflammant,  vous  l'appré- 
cierez tout  à  l'heure.  Cette  flèche-ci  étant  chargée, 
je  la  dépose  sur  le  lit,  où  les  cinq  autres,  éga- 
lement prêtes,  seront  ses  voisines  d'ici  vingt 
minutes. 

«  Là!  —  c'est  fini.  » 

L'envoyé  se  lève  et  tire  sa  montre  :  —  «  Dix 
heures  et  demie,  »  djt^il, 
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L    EXECUTION    DE    PARIS 


Nisi  Deus  custodierit  civitatem,  in  vanum 
lahoraiit  qui  custodiunt  eaiii. 

Psaumes. 


Etant  donné  ce  début  de  causerie  et  d'actes, 
le  reste  s'imagine  encore  plus  facilement,  à 
quelques  variantes  près  ;  ainsi  le  moderne 
archer  reprend  en  ces  termes  : 

(c  Portons,  sans  bruit,  la  table  contre  le  mur, 
sous  le  châssis  de  votre  fenêtre.  » 

L'instant  d'après,  l'inconnu,  debout  sur  la 
table,  ouvre,  regarde  au  dehors  —  et  renverse, 
doucement,  le  châssis  derrière  sa  tète  sur  la 
toiture. 

«  Quel  brouillard  !  on  ne  distingue  les  vastes 
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croisées  de  notre  Hôtel  national,  —  tout  flam- 
bant neuf,  —  que  grâce  à  ces  points  de  lumière 
électrique...  et  vos  voisins  ne  me  verraient 
pas. 

ff  Les  journaux  ont  bien  raison  de  nous  pré- 
venir la  veille  de  la  température  presque  cer- 
taine du  lendemain!  Nous  savons  en  profiter. 
Entendez-vous  d'ici  les  musiques?  Gela  fait 
rêver,  je  trouve.  Mais  il  me  semble  que  l'or- 
chestre manque  d'un  instrument;  nous  allons  y 
suppléer.  —  Ah  !  voici  trois  spéciaux  coups  de 
sifflet  qui  m'annoncent  que  nos  gouvernants, 
en  grande  partie,  honorent,  en  ce  moment,  de 
leurs  présences,  la  solennité.  Fort  bien.  Les 
salons  tout  en  lumières,  les  buffets,  les  vesti- 
bules et  couloirs  doivent  être  pleins  à  étouffer! 
C'est  ce  qu'il  faut.  —  Onze  heures  et  quart!... 
En  cet  instant  précis,  —  grâce  à  nos  affdiés 
volontaires,  dans  l'armée,  à  Paris,  —  partent, 
sous  les  lits  des  dortoirs,  dans  les  grandes  ca- 
sernes, de  puissants  jets  irrigauts,  de  longues 
lio-nées  de  certains  acides  qui,  une  fois  respires 
ne  pardonnent  point  :  j'estime  à    vingt   mille, 

20 
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environ,  le  nombre  de  ceux  que  la  diane  trou- 
vera immobiles,  à  l'aube  prochaine  K  —  En  ce 
moment  encore,  une  douzaine  de  flèches,  quatre 
fois  grosses  ^  comme  celle-ci  (car  elles  ne  doivent 
porter  qu'à  seize  mètres),  sont  braquées  sur  la 


1.  11  va  sans  dire  qu'à  notre  estime  de  telles  atrocités 
sont  radicalement  irréalisables.  Elles  peuvent  être  ran- 
gées au  nombre  de  ces  chimères  dont  nous  avons  parlé 
dans  la  premièi'e  partie  de  cette  étude. 

2.  Il  suffit  de  réduire  à  l'expression  partielle  (calories 
et  gaz)  en  tenant  compte  des  questions  d'espaces,  les 
quantités  panclastites  déclarées  missibles  par  des  engins 
de  cette  nature,  pour  reconnaître  que  les  effets  brisants 
ne  seraient.  paSj  et  à  beaucoup  près,  ceux  que  l'on  prône- 
La  flèche  de  700  grammes,  tout  calcul  fait,  n'équivaut 
pas,  avec  son  piston  doublé  de  fulminate,  à  plus  de  18 
ou  20  livres  de  poudre  au  maximum  d'estimation.  La 
flèche  quadruple,  seule,  serait  assez  grave,  à  cause  des 
diverses  qualités  d'explosion  de  la  panclastite.  L'effet 
moral,  sur  les  foules,  serait  le  plus  terrible  de  l'engin  : 
c'est  pourquoi  nous  devons  y  songer  de  sang-froid,  nous 
y  habituer,  ainsi,  à  l'avance.  Surtout  si  nous  réfléchissons 
à  une  chose  :  c'est  que,  —si  l'actuelle  flèche  nous  paraît 
d'une  puissance  assez  contestable,  —  digne  d'attention, 
pourtant,  —  les  progrès,  très  rapides,  de  la  Science,  eu 
matière  d'explosifs  —  (progrès  dont  la  loi  d'ensemble  a 
été  si  magistralement  perçue,  définie,  établie  par  Bertht'- 
lot),  —  ne  tarderont  pas  à  rendre^  en  effet,  possibles  les 
fidijuranlcs  calastropkcs  dont  nous  menace  la  présoite 
cbaucke. 
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Préfecture  :  je  crois  à  un  véritable  éboulement 
de  tout  ce  pâté  de  masures  sur  ses  habitants, 
d'ici  à  bien  peu  de  minutes...  —  Allons!  l'on 
n'attend  plus  que  nous.  A  votre  tour  de  monter 
à  cette  tribune,  mon  cher  collègue  !  » 

Ce  disant  il  est  descendu,  et,  lorsque  son  aco- 
lyte l'a  remplacé  : 

«  Placez-vous  de  biais.  Glissez  la  tête  et  le 
bras  au  dehors,  sur  le  toit.  Bien.  Voici  l'arc  : 
passez-le,  —  de  biais,  toujours,  —  au  dehors  : 
puis,  le  tenant,  par  le  centre,  de  la  main  gau- 
che, posez-le  à  plat  sur  le  toit.  —  Là!...  Voici, 
maintenant,  la  flèche. 

«  Du  calme,  ici.  En  la  prenant  de  votre  main 
droite,  en  la  passant  au  dehors,  en  la  couchant 
sur  l'arc,  il  s'agit  d'éviter  qu'elle  se  heurte  à 
quoi  que  ce  soit,  le  piston  de  bois  contenant 
quelque  chose  de  sensible...  Là  !  Bien.  —  Vous 
retenez,  sous  votre  index  gauche,  le  milieu  de 
cette  flèche  sur  le  centre  de  l'arc,  en  ajustant, 
de  votre  main  droite,  sur  la  corde,  l'encoche 
de  verre.  Serrant  fortement,  du  pouce,  le  qua- 
drillé, vous  vous  penchez    au  dehors  et  vous 
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tendez  l'arc,  de  toutes  vos  forces,  jusqu'à  ce  que 
la  naissance  du  piston  touche  le  centre  de 
l'arc.  —  Visez  l'un  des  points  lumineux,  là-bas: 
elle  arrivera  toujours  dans  les  environs,  ce  qui 
suffit!  Là!  Vous  tenez  la  nuit;  penchez-vous 
largement  sur  elle,  au  dehors  :  ne  craignez  pas 
de  tomber,  j'entoure  vos  jambes  de  mes  bras 
et  je  m'y  suspends!...  L'heure  sonne!  —  En- 
voyez.» 


Oui,  tel  serait  le  discours  que  tiendrait  sans 
doute  le  mécréant, —  et,  si  la  prétendue  toute- 
puissance  de  ce  brûlot  n'était  pas  exagérée  à  plai- 
sir, si  cette  panclastite  pouvait  être  conditionnée 
à  Vhydrogène,  par  exemple  —  (ce  qui  est  radi- 
calement IMPOSSIBLE  dans  l'état  actuel  de  nos 
connaissances,  puisque  l'hydrogène,  à  haute 
température,  réduit  l'acide  carbonique),  —  il  ne 
serait  pas  inconséquent  d'affirmer  que  de  grands 
désastres  pourraient  être  produits  par  ce  calami- 
teux  engin.  Qu'on  se  figure,  en  effet,  le  tableau 
suivant  : 
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Sitôt  la  flèche  envoyée,  un  bref  coup  de  ton- 
nerre sonne  du  côté  de  l'endroit  visé.  Ce  coup, 
vingt-neuf  autres  lui  font  écho,  dans  Paris,  aux 
lointains.  Et  voici  que  les  vociférations  d'une 
multitude  hurlante,  des  milliers  d'appels  affolés 
d'hommes  et  de  femmes  s'étouffant  en  une  pani- 
que vertigineuse,  —  rappelant  (et  avec  quels 
grandissements)  par  exemple  les  effroyables 
sinistres  des  théâtres  de  Nice,  d'Exeter  et  de 
notre  Opéra-Comique ,  —  voici  que  toutes  ces 
explosions  et  que  tous  ces  cris  de  carnage, 
enfin,  parviennent  jusqu'aux  deux  tueurs. 

La  brume  s'est  comme  rougie,  là-bas  !  Et,  dans 
la  même  minute,  les  cinq  autres  flèches  sont  en- 
voyées. Et  les  réponses  environnantes  se  renou- 
vellent, mêlées  à  des  bruits  d'écroulements,  au 
fracas  des  poudrières,  aux  lueurs  pourpres  qui 
brûlent  au  loin.  La  capitale,  dominant  de  son 
innombrable  clameur,  le  roulis  des  voitures  et 
les  sifïlets  des  trains  en  partance,  est  devenue,  en 
un  quart  d'heure,  presque  pareille  à  Sodôme 
sous  le  feu  du  Ciel.  De  subits  charniers  s'entas- 
sent. Puis,  brusquement,  plus  rien  :  nul  bruit. 
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excepté  celui  des  cris  poussés  par  des  milliers 
de  victimes,  celles  qui  survivent. 

«  —  Nous  recommencerons  indéfiniment,  ne 
voulant  pas  plus  d'oppresseurs  que  de  défenseurs 
désormais  !  murmure  alors  l'envoyé  de  l'Inter- 
nationale, tout  en  vissant  la  pomme  et  le  bout 
de  sa  «  canne  »  refermée.  Il  ne  reste  aucune 
trace,  ici,  de  la  besogne.  —  Voici  un  peu  d'or  : 
au  revoir,  et  —  à  bientôt.  Vite,  couchez-vous.  » 

Les  deux  complices,  en  échangeant,  sans 
doute,  deux  graves  regards,  se  serrent  la 
main. 

L'inconnu  descend  eu  grande  hâte  l'escalier. 
S'il  rencontre  quelqu'un  devant  le  portail  ou 
dans  les  environs,  il  ne  manque  pas  de  s'écrier, 
de  l'air  d'un  passant  effaré  qui  regagne  son 
logis  : 

—  Ah  çà  !  qu'est-ce  donc  ?  On  entend  des 
bruits  épouvantables,  ce  soir!...  Qu'est-ce  qu'il 
y  a? 

Puis,  comme  les  gens  qui  s'enfuient  de  tous 
côtés  ne  trouvent  môme  pas  le  courage  de  lui 
jeter  la  simple  notification  de  leur   ignorance 
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temiiée,  —  il  s'éloigne,    el  disparaît   dans    le 
brouillards 


\.  En  tout  cas,  môme  la  mélmlte,  inventée  p:ir  les  capi- 
taines Locart  et  Hirondart,  de  Bourges,  et  dont  l'on  peut 
estimer,  sans  exagérations  inutiles,  la  puissance  projec- 
tive  et  pulvérisante  de  30  à  ZiO  fois  celle  de  la  poudre 
ordinaire,  —  même  cette  nouvelle  composition  dont 
serait  saisie,  au  dire  des  journaux,  la  commission  des 
salpêtres  et  qui  serait  trois  fois  plus  puissante  encore,  — 
même  le  chlorate  de  potasse  ou  le  chlorure  d'azote,  (que 
l'on  ne  peut  manier),  —  même  le  fulminate  de  mercure 
envoyés  (chose  impossible!)  à  quantités  égales,  ne  pro- 
duiraient pas  tout  à  fait  les  résultats  dont  on  nous 
menace.  Le  mieux  est  donc,  pour  les  anarchistes  sérieux, 
d'attendre  qu'une  découverte  extraordinaire  puisse 
réaliser  leurs  souhaits,  —  ce  qui,  du  reste,  au  train  dont 
vont  les  explosifs,  nous  semble  (redisons-le  sans  cesse) 
INÉVITABLE  à  brève  échéance. 
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